曹 東

[故 事]

你坐的位置

下一個(gè)人來(lái)坐

你開(kāi)的房

第二位客人接著開(kāi)

你占有的空間

不久

被更多人占取

你呼吸的空氣

穿過(guò)了一群人的肺

你來(lái)到人世

還有許多新鮮的人

前來(lái)寄托

你走了

遺留下一點(diǎn)臭味

不可能百年

掩埋你的泥土

從前埋過(guò)別人

你的墓穴

很快

成為別人的墓穴

[西 行]

萬(wàn)物歸于沉寂

在念青唐古拉山頂

我和一只螞蟻

分食半噸白云

念青唐古拉山是座廟宇

風(fēng)為倒下的石頭

念經(jīng)

[熱鬧是你們的]

熱鬧是你們的

每次宴會(huì)

我都是最沉默的人

像蹲在坑里

一塊漆黑的石頭

你們飲的美酒

我難以下咽

你們談笑風(fēng)生

而我只會(huì)

和同樣堅(jiān)硬的石頭

碰撞

發(fā)出聲音

[此刻：答里爾克]

此刻，誰(shuí)睡不著就不要再睡

就翻身寫(xiě)詩(shī)，在夜里秘密飛行

此刻，誰(shuí)內(nèi)心不安就去逛黑夜

舉著身體的燈盞，淹沒(méi)聲息

此刻，誰(shuí)興奮得尖叫就讓他尖叫

誰(shuí)疼得大叫也讓他大叫一聲

此刻，空氣張開(kāi)幽暗的裂縫

一架直升機(jī)帶走了天空的悲辛

此刻，你不說(shuō)我也不必說(shuō)

文學(xué)院裝滿(mǎn)了人卻依然空虛

[花 樹(shù)]

用一個(gè)下午看她凋謝

我好像是殘忍的

但她已經(jīng)等了很久

繽紛地凋謝是她的快樂(lè)

山頂冷寂

我沒(méi)什么可做的

她有那么多嬌艷的嘴唇

竟無(wú)法開(kāi)口說(shuō)一句話(huà)

只能用顫抖

一瓣一瓣

剝開(kāi)自己

誰(shuí)也不知道

天空有多少閃爍的細(xì)針

把我們縫在了一起

[輕 些]

把自己看輕些

輕過(guò)肉身

輕過(guò)咳出的

一口鮮血

輕柔

輕傷

輕醉

都是好的

輕些吧

再輕些

輕過(guò)塵埃

馭風(fēng)向人世辭行

[記 憶](méi)

兒時(shí)吮吸的指頭

已經(jīng)索然無(wú)味，我只能

一個(gè)一個(gè)數(shù)著

那細(xì)節(jié)，像小雀斑

在時(shí)光深處淡了

不過(guò)是揉皺的光陰

是一片花糖紙，在午后

被回憶對(duì)折

我丟掉了一口乳牙

再?zèng)]有舊時(shí)代的糖分

[高 原]

汽車(chē)在高原行駛

明月懸掛前方

碩大

圓潤(rùn)

與方向盤(pán)幾乎重合

讓我瞬間

產(chǎn)生了幻覺(jué)

仿佛獨(dú)自坐在地球上

手持月亮

駕駛著整個(gè)人世

顛簸前行

[表 白]

天空薄如一線(xiàn)輕紗

群星下墜

露出碎銀的鋒棱

微風(fēng)起

世界輕輕蕩漾

我隨著它一起傾斜

這有多美

大地上的露水開(kāi)始起飛

忽然想對(duì)深?lèi)?ài)的人表白

我傾盡一生

你隨意吧

[秋 夜]

明月在前

鄉(xiāng)村小路亮如一片錫紙

我跟隨父親

步子一會(huì)兒左

一會(huì)兒右

走得像小時(shí)候那樣

歪歪斜斜

我不忍心踏上

他身后

那薄薄的影子

[白夜記](méi)

三千繁星，兩千露水

一路蟲(chóng)聲催促心跳

那夜行人，用夜色的枝條纏繞

鄉(xiāng)村薄如蟬翼

灌木的花冠在燃燒，就這樣通往黎明

從天空垂下巨大的酒杯

他們仿佛飲下了

前世今生

[創(chuàng)作談]

詩(shī)是生命之體驗(yàn)、生活之體察、生存之體悟的語(yǔ)言意味表達(dá)。詩(shī)人是人類(lèi)精神的保險(xiǎn)絲，他用自己的發(fā)熱、崩潰為人類(lèi)心智預(yù)警。真詩(shī)人都是用生命吟寫(xiě)，生與死都是必須逼視的。

詩(shī)雖是語(yǔ)言的藝術(shù)，但真詩(shī)常在語(yǔ)言之外；詩(shī)雖是抒情的藝術(shù)，但好詩(shī)需在抒情之外。語(yǔ)言不應(yīng)多出一字，以不遮蔽詩(shī)性；情感不應(yīng)高出一線(xiàn)，以不淹沒(méi)潛思。言多必蕪，情高則濫。

大詩(shī)至簡(jiǎn)，庸詩(shī)逐繁，偽詩(shī)弄玄。大詩(shī)存在于無(wú)限小處，因?yàn)闊o(wú)限之小，故能透所謂之大。我希望我的詩(shī)歌是無(wú)限刪減的語(yǔ)言之針，沒(méi)有一點(diǎn)多余，而有咄咄逼人的鋒芒，一不小心就會(huì)刺入骨縫痛處。

詩(shī)美只是詩(shī)歌呈現(xiàn)之一種，詩(shī)歌應(yīng)該呈現(xiàn)各種維度，包含假惡丑真善美。詩(shī)美像是一個(gè)誤會(huì)，詩(shī)歌語(yǔ)言求美更是一條窮路。語(yǔ)言當(dāng)求準(zhǔn)確，是對(duì)心靈物象與體悟的準(zhǔn)確指認(rèn)，而非客觀世界的物理性精準(zhǔn)。

標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)是針對(duì)工業(yè)產(chǎn)品而言，是對(duì)工業(yè)產(chǎn)品合格與否的準(zhǔn)確量化。對(duì)于詩(shī)歌，我更愿意用方向這個(gè)詞來(lái)表達(dá)。說(shuō)詩(shī)歌的好與壞，優(yōu)與劣，往往只是一個(gè)方向，是由此及彼的過(guò)程，沒(méi)有比照量化的刻度。如果一定要說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)也是移動(dòng)的，非固定不變的。傳統(tǒng)詩(shī)歌講求和諧、優(yōu)美，而當(dāng)代詩(shī)更講求活力?；盍κ钱?dāng)代詩(shī)歌更寬的標(biāo)準(zhǔn)，也是更高的標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)代詩(shī)因其自由本性，存在大量虛浮的東西，而用生命燒制的經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)，如沙中礪金。生命自有可堪與不堪，也許堅(jiān)持，才是它僅有的意義，而尋找意義的可能性，也只在途中。

一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該努力拒絕成熟。