雪 弟

我要取出雞，鴨和魚的骨

我要去除蘋果，梨和桃的核

我要將尖的，硬的，一切危險(xiǎn)的

放至一米之上

我要勤剪指甲，每天剃胡須

讓自己柔軟

我要時(shí)時(shí)拂拭，勿惹塵埃

是的，我要給13個(gè)月大的女兒

安全，潔凈和火熱

父親節(jié)

上午，走到濱江公園時(shí)

一個(gè)童聲攔住了我

叔叔，買份報(bào)紙吧

兩塊錢就能換給孩子快樂

我們大人沒有理由猶豫

但今天不一樣

我蹲下來問

請(qǐng)說一個(gè)我必買的理由

他愣了一下

扭頭看了看旁邊的一個(gè)男人

見那個(gè)男人點(diǎn)了點(diǎn)頭

他對(duì)我說

買給你爸爸看吧

祝他父親節(jié)快樂

我的父親

在遙遠(yuǎn)的北方

他看不到南方的報(bào)紙

但孩子的祝福

我希望他能聽到

不偷盜

1990年的冬天

冰雹下了好幾場(chǎng)

不過，這惡劣的天氣

阻不住我們對(duì)書店的迷戀

那時(shí)，書店剛敞開出售

從隔著柜臺(tái)觀望

到捧在手中

我們是最幸福的孩子

如何讓幸福延續(xù)

我們把喜愛的書帶了出來

生怕凍著

我們把它藏在厚厚的棉襖里

1990年冬天

我讀高二

一年后，我的文學(xué)夢(mèng)結(jié)出果實(shí)

現(xiàn)在，我還被人以作家相稱

這一切

顯然都與那個(gè)敞開的書店有關(guān)

洗碗時(shí)你想些什么

有人問我談過幾次戀愛時(shí)

我常常這樣回答

回去數(shù)數(shù)您家的碗吧

我家的碗有八個(gè)

每個(gè)的底部都作了標(biāo)記

所以，你要問我洗碗時(shí)會(huì)想些什么

老實(shí)說，我偶爾會(huì)想起一群女人

有時(shí)，她們一個(gè)個(gè)地來

有時(shí)，她們又會(huì)蜂擁而上

洗碗時(shí)，我常念叨的一句話是

你們都吃過了沒

生與死

我多次回憶起那個(gè)場(chǎng)景

奶奶一動(dòng)不動(dòng)地躺在

她睡了幾十年的木床上

眾親友神色凝重，一片肅穆

唯有我不咸不淡，平靜如水

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了爺爺

他蹲在院子外的一棵石榴樹下

手不停地摩挲著一只老狗

毫無防備地

在眾親友的驚詫中

我突然放聲大哭