吉國(guó)真

一個(gè)慈祥的身影若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在我眼前，恍惚中，她正低頭于手中的一個(gè)本子，只見那本子上面，畫滿了各種動(dòng)植物的圖案。再定神仔細(xì)端詳，卻原來(lái)是我那離世多年的奶奶??！在既開心又驚訝中醒過(guò)來(lái)，原來(lái)是一個(gè)夢(mèng)！心中頓生幾分莫名的沖動(dòng)，在歲月長(zhǎng)河中存留下來(lái)的對(duì)奶奶的點(diǎn)滴記憶便一一涌上心頭，仿佛就在昨天。

老家村子是世居的彝族村莊，家鄉(xiāng)的彝族人家，當(dāng)嫁出去的女兒生第一個(gè)孩子時(shí)，娘家人不論貧富，必須要送一張繡花裹背和一塊黑色大頭布。繡花裹背預(yù)示著生命繁衍，黑色大頭布象征著消災(zāi)驅(qū)邪，這是彝族祖先寄予子孫平安幸福的美好祝福和生生不息的殷切期望。

繡花要先剪花。從我有記憶開始，我記得奶奶就是個(gè)很會(huì)剪花的人。玲瓏別致的碎花，彎曲柔美的樹枝，花藤莖蔓纏纏繞繞，熱鬧非凡。奶奶剪的花大多采用幾何形、自然形的紋樣外形，輻射式、對(duì)稱式的構(gòu)圖形式。比如剪小孩子的帽蓋花是八角對(duì)稱的石榴花圖案，裹背、圍裙的下角就是蝴蝶為主題的角隅紋樣。裹背主花邊緣的葡萄等植物藤蔓花邊人們形象地稱為“串枝連”，為單個(gè)紋樣依附波浪形曲線分布，節(jié)奏起伏，連綿不斷。主花底部的花邊紋樣是正方相扣折線式直線分布，對(duì)稱美觀，猶如生命的延續(xù)。

家鄉(xiāng)的嬸娘、姐妹們對(duì)奶奶剪的花情有獨(dú)鐘，周邊很多人也慕名而來(lái)，裹背花、帽花、鞋花、鞋墊花、枕套花、彝族服飾花等，她們都會(huì)請(qǐng)奶奶剪，什么石榴花、牡丹、葡萄、蝴蝶等紋樣，不管她們要什么紋樣，奶奶總能滿足她們的愿望，剪出她們心中的花！看著年輕的姑娘們手捧著有鴛鴦紋樣的枕套喜滋滋地離去，奶奶會(huì)感到很幸福！每每剪花時(shí)，奶奶總是一絲不茍，根據(jù)花樣紙的形狀大小和心中所想的花、枝、葉及各種陪襯植物或者小動(dòng)物的樣子進(jìn)行構(gòu)圖，使花樣整體緊湊、合理，有層次感。雖然費(fèi)心、費(fèi)時(shí)、費(fèi)力，但奶奶甘愿為大家無(wú)償付出。

除了剪花，奶奶還會(huì)畫花。只見奶奶抓一把糯米放在碗里用水浸泡，待米粒泡軟后，碾成米漿，找一截大底針粗的竹棍，然后來(lái)到樓上采光好一點(diǎn)地方，找條小方凳坐好，將別人請(qǐng)她畫的半圓狀裹背主體材料放在膝前，既當(dāng)畫“紙”又當(dāng)畫“夾”。奶奶用竹棍的一端蘸一點(diǎn)米漿后直接在上面即興畫花，蘸一下畫一筆，再蘸一下又畫一筆，就這樣蘸蘸又畫畫，樣子真像畫家畫畫！所不同的只是奶奶眼前既沒有范本可模仿，也沒有實(shí)景可寫生，奶奶畫的內(nèi)容都在她心中。她每一次畫花時(shí)都是靜靜地，一坐就是一個(gè)多小時(shí)。有時(shí)候因?yàn)榧覄?wù)繁忙，她不能一氣呵成，只好等家務(wù)做好又來(lái)繼續(xù)畫，直至花樣畫好。等米漿自然干了，米漿所到之處留下的痕跡便呈現(xiàn)出奶奶心中的一幅幅鮮活有靈氣的牡丹花開圖！

社會(huì)在進(jìn)步，人們的想法也在變化，奶奶也不斷地翻新她剪畫的花樣。你只要告訴她要“新式花”還是“老式花”，奶奶便能默剪、默畫。

好花還要巧手繡。村子里的婦女們?cè)谀棠碳艉玫幕ㄉ嫌媒z線或棉彩線一針一針地開始繡，繡出的圖案色彩鮮艷，美麗動(dòng)人。用粗一點(diǎn)的白線沿著奶奶畫好的花葉邊緣一針一針地縫上一圈，這個(gè)過(guò)程叫“砌花”，巧手縫出來(lái)的“砌花”針腳均勻、黑白分明。奶奶剪畫的花樣經(jīng)嬸娘、媳婦們的巧手繡砌出來(lái)，光亮耀眼，格外精美！

除了剪花、畫花，奶奶捏粑粑的技藝也毫不遜色。每年元宵節(jié)和七月半，奶奶就會(huì)用香油煎糯米粑粑給我們吃。奶奶把糯米面放在簸箕里，先用適量的熱水和冷水開始和面，并慢慢把面糅合成粘度適中的大面團(tuán)，然后從大面團(tuán)身上揪下一個(gè)個(gè)猶如青核桃般大小的小面團(tuán)，小面團(tuán)經(jīng)奶奶用雙手掌心一陣滾壓后基本成型，奶奶左手托著圓形粑粑，用右手拇指和中指控制著厚度，在無(wú)名指和小指協(xié)同配合下，食指沿著邊緣慢慢地邊轉(zhuǎn)邊捏，每捏完一塊就把它輕輕地平放在簸箕里。不知不覺中，簸箕里擺滿了一塊塊圓形雙邊粑粑。看奶奶捏粑粑的樣子和呈現(xiàn)出的粑粑作品，簡(jiǎn)直是一種享受！

又是一年正月十五打歌節(jié)！村里村外的男女老少興致勃勃地前往廟會(huì)，以打歌、對(duì)歌等方式，表達(dá)著他們的熱情、友情和愛情。孩子們買些喜歡吃的東西解解饞，很多跟奶奶同齡的男人和女人，穿著節(jié)日的盛裝，圍著篝火，隨著優(yōu)美的笛聲，合著歡快的節(jié)奏，開始了打歌的入場(chǎng)表演。接著是男女對(duì)歌，年輕的小伙子、姑娘們踴躍參與，有時(shí)多組對(duì)歌同時(shí)進(jìn)行，激情四溢，場(chǎng)面頗為壯觀。有的甚至通宵達(dá)旦，堅(jiān)持到最后的幾乎都是對(duì)歌能手。那晚，奶奶帶領(lǐng)著姐妹們?nèi)〉昧藢?duì)歌比賽的勝利，男人們唱著“正月十五過(guò)去了，二月十五還有呢，今日對(duì)歌你們贏，二月十五再來(lái)嘎！”很不甘心地離去了。

往事不如煙！像奶奶這樣沒進(jìn)過(guò)校門的農(nóng)村婦女，能有如此高超的技藝和才情，真讓我敬佩不已！而今，奶奶離開我們也20年了?；秀敝校谴认榈娜綦[若現(xiàn)的身影，仿佛又在眼前晃動(dòng)，她正專注、認(rèn)真地畫著各種各樣的石榴枝子，還是那么地慈祥，那么地暖心！

五味雜陳思嚴(yán)父

那次回娘家，閑聊間提起家里鬧鼠災(zāi)的事。晚上，爸媽便給我們捉好了兩只貓，說(shuō)讓我們帶回家捉老鼠。第二天早上，媽媽卻發(fā)現(xiàn)有一只貓跑了，原來(lái)那貓是用爪子把口袋通氣孔一點(diǎn)一點(diǎn)抓開后出逃的。“下次回來(lái)再捉吧！它暫時(shí)不會(huì)出現(xiàn)了?！眿寢屨f(shuō)。“算了算了，想是它不愿去我家吧！”我口上這么說(shuō)著，因境延思，想起了那年傷心的往事。

我爸爸當(dāng)過(guò)兵，退伍后被分配到供銷部門工作，曾在龍?zhí)多l(xiāng)清河購(gòu)銷店當(dāng)售貨員。我因隨父就讀，小學(xué)二年級(jí)開始就在清河完小讀書。在三年級(jí)下學(xué)期，我因害怕而抗拒來(lái)爸爸身邊就讀。害怕什么呢？令我害怕的是一個(gè)死去的同班女同學(xué)，她突然死了。一個(gè)星期天的早晨，她看到紅紅的柿子掛滿枝頭就忍不住去摘吃，不小心從樹上摔下來(lái)，不幸身亡。我最后看見她的時(shí)候是下午了，村里的大人們用簡(jiǎn)易的架子把她抬回家。眼睛閉著，鼻子里流出血，呼吸微弱，她媽媽哭著喚她的名字，感覺還有點(diǎn)意識(shí)，但沒過(guò)多久，就傳來(lái)了她死了的消息。

她突然死了，同學(xué)們也很害怕。尤其是我，她家離購(gòu)銷店只有50米左右的距離。因?yàn)樗拔覀兘?jīng)常在一起讀書、玩游戲、爬樹、采金銀花、拾麻栗殼和橡子、挖防風(fēng)和黃芩、砍柴、打豬草……她死后，天一黑我就害怕，晚上睡覺還做噩夢(mèng)。

有時(shí)候爸爸他們?cè)谂P室里打撲克，爸爸總愛吩咐我去廚房提水壺。出門看，伸手不見五指，雖然只是幾十步的路程我也不敢去，這時(shí)我就會(huì)請(qǐng)周圍的大人或小孩跟我去廚房，被爸爸發(fā)覺后，就罵我“膽小鬼”，“有什么可怕的，你是人”“你哪里見過(guò)鬼？”……他總是用部隊(duì)的紀(jì)律來(lái)管教我，隨時(shí)把“組織紀(jì)律”“絕對(duì)服從”掛在嘴邊，他的“嚴(yán)”和“狠”對(duì)9歲的我來(lái)說(shuō)真有些吃不消。

我期盼著放假。因?yàn)橹挥蟹偶倭宋也趴梢曰丶?跟爺爺、奶奶、媽媽、阿姨他們團(tuán)聚。終于盼到放寒假了，爸爸把我送回家后又返回購(gòu)銷店上班。假期總是過(guò)得快，臨近開學(xué)，爸爸如期回家接我來(lái)了。我卻再也不肯去清河讀書了。我讓媽媽傳話：“反正我堅(jiān)決不去清河讀書，因?yàn)槲液ε??！奔依锶硕甲鑫业乃枷牍ぷ?，都說(shuō)在爸爸身邊學(xué)習(xí)條件更好，我就說(shuō)：“好什么好,你們?nèi)ヂ?。”爸爸也讓媽媽傳話，說(shuō)無(wú)論如何都要把我?guī)ァ＿@次我的態(tài)度真的很堅(jiān)決。爸爸要走的那天早上，媽媽早早就把飯做好，我拒絕吃飯，坐在火塘邊的床上，將外衣披在肩上烤火。爸爸進(jìn)來(lái)后，以命令的口氣說(shuō)：“走了，去清河讀書?！薄安蝗?！”我堅(jiān)決地回答。爸爸放大聲音說(shuō)：“絕對(duì)不允許，這是命令?！蔽译p手抱著頭傷心地流著淚。“她不去就不去了，你這種態(tài)度哪個(gè)受得了?！睜敔敯l(fā)話了。爸爸是上門女婿，他沒有當(dāng)面頂撞爺爺，就只是針對(duì)我，又再問(wèn)我一遍“去不去”，“不去?！蔽艺f(shuō)?！八〉冒胨啦换畹臅r(shí)候你在哪方，你關(guān)心過(guò)嗎？那么小的娃娃你什么都讓她做，人家害怕就害怕了嘛，再還要命令什么！”爺爺就這樣繼續(xù)護(hù)著我。爺爺說(shuō)的是我幼兒時(shí)候生了一場(chǎng)大病休克了，爺爺派小叔到清河去叫爸爸回來(lái)，爸爸因忙于購(gòu)銷店組織趕“交流街”的事脫不了身沒有回來(lái)。爸爸最后指著我罵了一句：“你還看麻衣相！”然后憤憤地走了。媽媽追出去跟了一段路告訴他：“等后面我們?cè)僮鲎鏊枷牍ぷ?，溝通好又送去?！焙髞?lái)聽媽媽說(shuō)，爸爸走得很快，話也不說(shuō)，頭也不回，路邊人家的那條會(huì)偷咬人的禿尾巴狗離他很近了，他也不管，不回頭看一眼。

后來(lái)爺爺從在菜白教書的叔叔那里找來(lái)一套教材，讓我到新寨河邊小學(xué)讀書。我跟村里小朋友一起跑學(xué)，路有點(diǎn)遠(yuǎn)，但那段時(shí)間我非常開心，我可以在家里了，和爺爺奶奶媽媽阿姨在一起了。

可是好景不長(zhǎng)，家里人的意思，最終還是要我去清河讀，這里只能借讀一段時(shí)間，在言語(yǔ)溝通中還是在勸我。農(nóng)歷三月十九前的一天，我放學(xué)回家，小姨說(shuō)爸爸回來(lái)了，我故意回避他，繞開他，沒有跟他說(shuō)話。猜到他回來(lái)是接我去清河讀書的，我的心情又開始抗拒起來(lái)。家里的意思，既然我害怕，這回就讓二妹子做我的伴，我說(shuō)爸只會(huì)罵我“膽小鬼”，家里邊的人都說(shuō)這回他不會(huì)了，他也會(huì)改的。我感覺爸這回可能執(zhí)意要把二妹和我?guī)ё叩?，但我就是不想去清河讀，故意講了好多條件：什么要趕雞街、買衣裳、趕三月十九廟會(huì)……平日里爸爸比較反對(duì)打歌趕廟會(huì)之類的活動(dòng)，這次爸爸總算有些讓步，全部條件都答應(yīng)了，其實(shí)我的內(nèi)心的底氣是二妹跟我去做伴。三月十八趕街買衣裳，三月十九趕廟會(huì)，三月二十休息準(zhǔn)備一天，三月二十一準(zhǔn)備去清河。我最后又提了一個(gè)條件，要爺爺送我們?nèi)ィ仨毰阄覀円粋€(gè)星期才準(zhǔn)回來(lái)。

最后爺爺決定送我們?nèi)?。由于家里豬圈有豁口，有頭小豬隨時(shí)逃出來(lái)偷吃麥子，這次趁騾子去，把這頭小豬馱去清河喂養(yǎng)。于是，馱子的一邊放豬，另一邊放東西，讓騾子來(lái)馱。由于天氣熱，路程遠(yuǎn)，到吐魯河邊，發(fā)現(xiàn)小豬已經(jīng)死了。

在爺爺陪伴下，我的情緒基本穩(wěn)定下來(lái)，但爺爺終歸要走的?；丶仪暗耐砩?，爺爺吧嗒吧嗒地抽著煙，點(diǎn)了一支又一支，目光中我讀到爺爺?shù)牟簧?，其?shí)我也一樣舍不得爺爺。我問(wèn)爺爺：“爺爺，上學(xué)期期中考，我跟那個(gè)同學(xué)語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩科分?jǐn)?shù)考得一模一樣，她死了，我會(huì)不會(huì)死？”“不會(huì)的，那還了得，你這是問(wèn)得怪怪的，趕緊睡了，明天還要上課?！边^(guò)一會(huì)我又問(wèn)：“爺爺，你說(shuō)的是真的嗎？”“照你說(shuō)的，如果兩個(gè)人名字完全相同，其中一個(gè)死了，另一個(gè)也會(huì)死，哪有這種道理，告訴你不會(huì)就是不會(huì)，你就相信爺爺?shù)脑?。”爺爺耐著性子安撫我，回答我幼稚的?wèn)題。第二天上午我放學(xué)回家，院子里拴著的騾子不見了，我知道爺爺已經(jīng)走了。那種心情難以言狀！如果沒有妹妹做伴，爺爺送陪，我打死也不會(huì)再次回到爸爸身邊讀書。

樹怕剝皮，人怕傷心。我的傷口還很痛，爸爸居然又在我的傷口上撒了三次鹽。第一次他指著清河完小領(lǐng)來(lái)的三年級(jí)下冊(cè)教材提醒我說(shuō)：“這套多余的書就是你不來(lái)清河讀書的紀(jì)念，好好留著！”第二次，爸爸約朋友打撲克玩“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，又叫我到廚房里拿東西，我輕輕地喚我二妹的乳名，意思想叫她跟我去，“喏，她又開始叫喜妹（二妹乳名），真是膽小鬼！”爸爸又開始罵了。第三次，爸爸居然當(dāng)著我的面跟別人講，那頭小豬的死是我的錯(cuò)，“若不是那天急急匆匆地馱著來(lái)也不會(huì)死?！卑职终f(shuō)。這次我真的忍不住了，抗辯說(shuō)：“跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有！誰(shuí)叫你們馱，你可以牽著來(lái)，或者也可以不要喂豬，哪個(gè)叫你要喂豬！我是來(lái)讀書的，什么家務(wù)都叫我做，你去看其他同學(xué)哪個(gè)像我這樣，我說(shuō)不來(lái)清河讀，你硬叫我來(lái)讀……”一肚子的苦水稀里嘩啦地潑過(guò)去，傷心得淚流滿面，哽咽語(yǔ)塞。

人說(shuō)“嚴(yán)父恩，慈母淚?！焙髞?lái)當(dāng)我做了老師和為人父母之后，再回過(guò)頭去想想當(dāng)年爸爸的教育行為，不免百感交集。爸爸教育我們一直是“嚴(yán)”字當(dāng)頭，“狠”字貫穿。爸爸當(dāng)初不一定意識(shí)到恐懼會(huì)影響我的身心健康。我對(duì)爸爸的教育總體評(píng)價(jià)依然是那句話：九分感激，一分怨憤。

去年10月份，我和單位幾個(gè)同事去單位掛鉤的雞街鄉(xiāng)新寨村老家大愛地入戶走訪，我掛鉤的這戶戶主因外出不在家，所以我留了下來(lái)。我給同事當(dāng)向?qū)霊糇咴L幾戶后回家，獨(dú)自一人在兒時(shí)熟悉的鄉(xiāng)間小路上走著，突然發(fā)現(xiàn)媽媽來(lái)到半路接我了。我們母女倆踏著暮晚的余暉，邊走邊聊。媽媽告訴我：“你爸爸說(shuō)天快黑了，你一個(gè)人沒有伴，會(huì)害怕的，叫我來(lái)接你?！?/p>