余秀華

[紙做的村莊]

被夕光拉彎的黃昏，被黃昏摁低的人群

被村莊拉進的風(fēng)，被風(fēng)摁到地上的草木

被疾病收走的母親

裝著母親冷下去的墓碑

它們鋒利，紙背一樣割著活著的人

被拆除的祖屋，被移走的神像

被新建的房子，被拖進房子的舊人

被玩來玩去的我的虛名

母親的墓碑旁邊沒有我的墓地

紙幣折疊，徒生縫隙

而秋風(fēng)依舊吹拂著千畝良田

水稻，棉花，高粱，芝麻……

這些養(yǎng)活了人的莊稼啊

不管養(yǎng)活的是奴隸還是圣人

不管養(yǎng)活的是繁華還是荒蕪

你給我村莊，不給我廟堂

你給我親人，不給我幸福

你給我雨水，不給我河流

你給我的又苦又薄

風(fēng)一吹就散

[那一日，大雪旋轉(zhuǎn)著落下]

終于有人發(fā)現(xiàn)了我：因為冷而縮小的尸體

它懸掛在床沿

像蓬草懸掛在河邊

他們不應(yīng)該有悲傷：她終于為這世界讓出了

一個位置

它因為羞愧而縮得更小

曾經(jīng)索取的都已經(jīng)被收回去了

它馬上就要被送進熔爐，化骨為灰

雪下到傍晚，覆蓋了所有腳印

刺猬在雪下，鼾聲輕微

我相信我會再一次聽到這個聲音

像曾經(jīng)那樣

[鄰 居]

星光照在她陽臺上的時候，也照在他的陽臺上

他的陽臺上蕩漾的梔子花的香味

是她的

星光落下他的窗臺，也從她的窗臺上落下去

她夢里的曬熱了的衣服上的肥皂的味道

是他的

他常常和一個女孩子在屋后說話

女孩子的裙擺上有春天盛開的藍色牽?；?/p>

“多么年輕的女孩子啊”，她躲在開敗了的

花朵后

仿佛這隱忍的愛情

也是明晃晃的罪惡

[不要驚擾她]

她坐在窗臺上。光線正一點點暗下去

她想起一葉葉消逝在海上的帆船

那時候他們的船靠近碼頭了

海水藍得迷惑

她走在他的身后。她的身后

是慢下去的海潮聲

她坐在窗臺上。風(fēng)撥動著淡藍的紗窗

忍冬花的味道比昨天疲憊，蒼老

今晚的月亮比昨晚小

“他居然沒有給我任何一個信物”

她喃喃自語

“他昨天在河南

今天應(yīng)該在北京”

她在窗臺上睡去。輕霜穿過月光

沾在她臉上

多干凈的一張臉啊

她在夢里也不知道自己還這樣年輕

仿佛沒有愛的印痕

[是的，我愛上了一個人]

經(jīng)常走的街道，梧桐又綠了一次

那些手掌一樣的綠，打不醒一個不知死活的人

一些熟人都老了

他們不關(guān)心梧桐樹的葉子，不關(guān)心

一些人死于車禍還是死于疾病

曾經(jīng)多少次，我幻想過自己的死

我愛過一些人，他們都是我死的時候不愿意再

見的

但是這一次，我希望

在他的懷里落氣

我希望是他把一張黃紙蓋在我臉上

如同一棵梧桐樹把一片葉子

蓋在地上

[我已經(jīng)很多天沒寫詩歌了]

夜晚回家，總會遇見虎視眈眈的老頭兒

路燈把他眼睛里的刀磨亮

這一輩子，除了莊稼，他沒有收割過別的

別的也不讓他碰

卻還有收成從他的手里逃走

這個村莊不會取消我的身份，幾十年的老骨頭了

幾十年能燒出一把好骨灰

他有黑泥土，我有白紙張

捏不完的泥人，寫不盡的紙張

我們找了一輩子，還是要埋進公共墓場

我認(rèn)識的人們還在寫詩

他認(rèn)識的人們一個個死亡

秋風(fēng)垂到地面上

他身背泥土，如披袈裟

我身披白紙，如穿孝服

[冬 至]

晴朗的一日：喜鵲和麻雀在屋檐上叫

最長的夜晚即將過去：香樟樹里的夜晚

桂花樹里的夜晚，芨芨草里的夜晚

一杯茶里的夜晚

我將在這些事物里扶起自己的倒影

哦，許多日子里我感覺到溫暖

我時常伸出手去，想捏住周身

綿綢般的時光

哦，怎么對你說呢

一個人在曠野里走了多年

遇見一棵樹

盡管它的驕傲我不敢靠近

我輕輕地拍打它：這是你嗎？

我得到了三個回答：是生命本身的暖意

第二個：因為你的深情厚誼

最后一個：揭諦揭諦，波羅僧揭諦

[被驚擾的時刻]

樓下傳來細微的聲響，但是沒有人

樓下持續(xù)細微的聲響，他并沒有回來

院子里落滿昨夜的風(fēng)

和旋轉(zhuǎn)在風(fēng)里的玫瑰花瓣

我想起在某一個地方，我推開一扇門

他正在寫詩

我記得我顫抖地問他，能不能去七樓

喝茶

昨夜玫瑰飄落的時候，我在夢里

我在夢里找他

昨夜霧氣濃重的時候，我在夢里找他

我聽見了他的聲音

我聽見了他的聲音，沒有看見他

昨夜肯定起風(fēng)了

藍色的憂郁

撕得到處都是

[創(chuàng)作談]

每個人對寫作抱著不同的幻想，臉皮厚一點的叫作理想，反正怎么叫都不犯法。讓我難過的是，我也是個對文字有一點理想的人，類似于在地里種了地瓜，希望它長成南瓜。詩歌永遠在追求最接近真相的表達，這里有兩層意思：一是你得知道真相是什么，二是你敢于接近它，這兩者都很重要。

但是我們依舊不明白：真相是什么？如果現(xiàn)階段的價值觀限制了它，那么意義何在？好了，索性更懶一點吧，就一個：真。本真。這個就很麻煩，人們對詩歌存在美好的愿望，希望它表達的是真善美，偏偏詩歌不是雷鋒。寫到現(xiàn)在，我能夠想到的是：自由！應(yīng)該說是高級自由，誰都可以順便寫，寫自己真正的想法，但是問題來了：你的個人修養(yǎng)會把這搞得很糟糕，你真就成了幼稚和膚淺。所以詩歌首先是對人整體素質(zhì)的要求。

我感覺到我在許多寫作者之間，我比他們更自由。我想怎么寫就怎么寫。一個人可能討好另外一個，但是沒有可能討好一群人。我們寫詩歌，是要讓文字互相產(chǎn)生愛，一個文字影響另外一個。當(dāng)然也可以是掠奪殺戮，總之讓文字站起來，走路就可以了。