羅建學(xué)

2017年的12月12日，這是一個(gè)永遠(yuǎn)揮之不去的日子。

這天早晨七點(diǎn)五十分，我剛到辦公室，愉快地準(zhǔn)備開始一天的工作，突然傳來母親去世的噩耗，我懵了，無法相信自己的耳朵。就在一個(gè)星期以前，媳婦和弟妹還把母親打扮得漂漂亮亮地，攙扶著她去參加侄女的婚禮。母親她怎么能說走就走了呢？直到，我緊趕慢趕回到母親面前，看著她被雪白的孝布裹著，平靜安祥地平躺在床席上，仿佛睡著了一樣，我才艱難地確認(rèn)，母親真的離我們而去了。我啜泣著摸了摸她的額頭，吻了吻她的臉龐，只覺得天塌地陷，日月無光。

母親的一生勤儉艱難。她七歲喪母，自幼跟著木匠爺爺跑遍四鄉(xiāng)八寨做工度日，相依為命。和父親成家后，給爺爺養(yǎng)老送終，還贍養(yǎng)著一個(gè)解放前因土匪下山縱火搶劫家園而嚇啞的姨媽，一個(gè)弱智的姐姐。母親生育了十個(gè)兒女，夭折了三個(gè)，這是母親一生不愿提及而又無奈的傷痛。她沒有重男輕女的意識，健在的五男二女，三個(gè)小學(xué)畢業(yè)，一個(gè)初中畢業(yè)，兩個(gè)中專畢業(yè)，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)。不用說為兒女縫補(bǔ)漿洗的辛勞，不用說撫養(yǎng)兒女的含辛茹苦，嘔心瀝血，僅說在二十世紀(jì)七八十年代的艱難歲月，物資極度匱乏，為了供養(yǎng)兒女讀書，她和父親省吃儉用，一點(diǎn)臘肉、一個(gè)雞蛋，都拿到集市上去賣；平時(shí)夜間搓麻繩、編草簾子，白天空閑時(shí)種辣椒、草煙，每逢街天背到集市去賣；父親還在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，去大倉、上龍街、下關(guān)等地倒賣豬雞等農(nóng)產(chǎn)品，賺點(diǎn)差價(jià)。五六十歲了，每年寒冬臘月還跑遍家鄉(xiāng)的山頭，摘光了每一條箐溝、每一座山梁上的橄欖，一袋一袋背到躍進(jìn)街去賣，一分一文積攢起來為我們湊紙筆學(xué)雜費(fèi)。看到兒女成績優(yōu)秀，他們覺得再苦再累也很幸福。這種頑強(qiáng)辛勞、執(zhí)著追求，在漾濞江畔、白竹山下的瓦廠入鶴山坳可謂眾口皆碑。

母親是一個(gè)深明大義的農(nóng)村婦女。父親小時(shí)候?yàn)榱硕惚車顸h抓壯丁，遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)，給富貴人家放牛養(yǎng)豬。解放后，回到家里與母親成家。父親是本地區(qū)土地改革后第一批加入的中共黨員，由于他聰明誠實(shí)勤奮，被社員們選為生產(chǎn)隊(duì)長，一干就是二十六年。這雖然不是什么官階品銜，但在那個(gè)年代責(zé)任重大，不但要計(jì)劃安排一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)耪田種地，保證社員有飯吃有衣穿，而且每年要完成上級政府下達(dá)的無償上繳公糧、低價(jià)余糧的任務(wù)，還要督促每一戶社員按時(shí)完成上交任務(wù)豬。父親這一代的村社干部，為了鞏固新生的國家政權(quán)和社會主義制度的初步建立，做出了極大的貢獻(xiàn)。

人們常說，一個(gè)做事男人后邊都有一個(gè)了不起的女人，這話真是一點(diǎn)也不假。母親認(rèn)為自己的丈夫能夠?yàn)橐粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì)、為集體做事是一件很體面的事，總是高興地支持著父親的工作。什么事都聽從隊(duì)委干部安排，帶領(lǐng)婦女姐妹們做好生產(chǎn)活計(jì)；風(fēng)里來雨里去，總是吃苦在前，不與他人爭利益。六十年代，村里建起了一所小學(xué)，母親毫無怨言地贊同父親把我家祖?zhèn)鞯募t椿木桌凳捐獻(xiàn)給學(xué)校做學(xué)生課桌……她以自己寬闊的胸懷、無私的為人，贏得了村人們的信任和尊重。

母親又是一個(gè)善良仁慈的家庭主婦。她沒有讀過書，斗大的字不識一個(gè)，但從小獨(dú)立長大，經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，故而深諳世事人情，在她的身上，有我們一輩子都學(xué)不完也學(xué)不會的做人處事的智慧。母親認(rèn)為幫助別人就是幫助自己，村子里哪家有個(gè)大事小情、紅白喜事，她總是第一個(gè)出現(xiàn)在場面上，不停地?fù)屩隽阈乾嵥榈碾s事。兒女們都成家立業(yè)了，她又開始牽掛孫子孫女，總是囑咐我們兄弟姐妹要教育好自己的子女，要讓他們好好做人、成才，還不停地跟我嘮叨“要幫助侄兒侄女找工作，事業(yè)要一代一代有人接班”。分享生活是她樂此不疲的事，每逢節(jié)假日，她總是把我們買給她的糖果一把一把地分給她的同齡姐妹，一包茶一包茶地送到同齡兄弟們的手中。

六七十年代生活艱苦，我們家人口多，吃飯不容易，做到吃得公平就更不容易。每逢煮肉，每人吃幾片那是按數(shù)切好了的；好不容易等到殺一只雞，怎么吃？老母親早分好了，爺爺年紀(jì)大，牙口不好，就吃軟一點(diǎn)的雞血雞肝，兩個(gè)姐每人分得一只翅膀，兩個(gè)弟弟每人一只雞腿，我和我哥每人得吃一塊雞胸脯，一路分下來，姨奶、大媽和爹媽四個(gè)大人就只能吃幾塊雞肋、一根雞脖子。

如果說父親給我們兄弟姐妹的熏陶是辦事認(rèn)真細(xì)心，謹(jǐn)慎嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?，那么母親教給我們的則是敢做敢闖，勇于擔(dān)當(dāng)。“四清”時(shí)候，工作隊(duì)認(rèn)為我們家是土改漏劃的地主，母親白天干活，幾個(gè)晚上抱著大弟、牽著我去找工作隊(duì)說理爭辯，硬是把這復(fù)雜的是非曲直的牛角扳直了；記得剛讀小學(xué)，我和大弟都喜歡白天學(xué)的什么，放學(xué)后就在門板上寫什么，在墻壁上亂涂亂畫，父親見了非常生氣，母親卻鼓勵我們“喜歡寫畫什么就寫畫什么”；家里窮，買不起樂器，我就砍來青竹，用火燒鐵絲通了七個(gè)眼做成笛子，滿院子跑著亂吹，因?yàn)槌鯇W(xué)不成調(diào)，父親煩亂噪音，直攆著我打，母親卻夸我能干。后來慢慢地，我便自己找到了調(diào)門、音序，竟能緩慢地吹出《東方紅》的曲譜，母親非常高興，這時(shí)候，父親也不再罵了。我大學(xué)畢業(yè)參加了工作，后來又被提拔為干部，母親對我說要走正道，流辛苦汗，吃明白飯，什么妖魔鬼怪、天塌下來都不怕。正是因?yàn)橛辛四赣H的不斷鼓勵，盡管行路艱難，我們才走上了前輩沒有走過的生活之路。詩人常建世寫他的父親：“瞄準(zhǔn)城市，把筆直的身軀拉成弓。射出我這枚響箭后，你隱居了。隱居到了，安全的泥土里?！蔽业母改钢趦号嗾沁@樣的情形?！罢l言寸草心，報(bào)得三春暉?！睕]有父母親的辛苦付出，就沒有兒女們的一切。

母今遠(yuǎn)去，呼之不應(yīng)。母親的音容笑貌、舉手投足卻依然婉在眼前，令我夢牽魂縈。想起以前每次回家，家狗歡快地?fù)u著尾巴，叫著跑到房后的山路上迎我，滿頭白發(fā)、八十多歲的瘦小的母親佝僂著身軀，穿著傳統(tǒng)的彝族服飾，有時(shí)杵著拐杖在院子里，一邊喂豬雞一邊等我，有時(shí)背著一小背青草或者一小抱樹枝柴禾，叫著我的乳名、急急忙忙向我走來的情形仿佛還在昨天，而現(xiàn)實(shí)卻已天人永隔，徒留長念。盡管兄弟姊妹們團(tuán)結(jié)和睦，有機(jī)會也會努力相聚，但一家人團(tuán)坐在兩張拼攏的桌子邊上，母親端坐在正中，看著滿堂的兒孫吃飯的溫馨情景不復(fù)再來。

長憶慈母親不回。我唯有祁愿母親，愿她的在天之靈安息，愿在她的慈愛光輝護(hù)佑下的兒孫們，像家門前的那棵大青樹，一代一代，枝繁葉茂。