梁 爽

一、吁！芋頭花

去年在云南，愛(ài)兩樣菜。一個(gè)是綿軟的無(wú)花果，讓從小嫉恨甜膩的嘴巴嘗到了鮮；一個(gè)便是這怪怪的芋頭花了。

沙溪集市很野。比起包裝扎眼的零食和封面扎眼的DVD們，更吸引我的總是那些沒(méi)有包裝的東西：盛在大盆里舀一勺是一杯的木瓜水，鋪在地上一堆兒是一堆兒帶根帶泥巴的菜，卷邊兒的袋子里松松地落著未及曬干的蘑菇。有些不認(rèn)識(shí)的，問(wèn)也問(wèn)不清楚，當(dāng)?shù)厣矫癫豢杀嬲J(rèn)的土話(huà)里，已數(shù)不清把我好奇追問(wèn)的芋頭花說(shuō)了幾遍。

那時(shí)尚不知“茄子芋頭花，洋芋老麥瓜（老南瓜）”的俗諺，一捧長(zhǎng)長(zhǎng)的紫色拎在手上，美得好像拿回去不是要送進(jìn)后廚，而是要插進(jìn)花瓶擺在窗前。若不是古鎮(zhèn)餐館的年輕人視若俗物，把它做成一道咸口帶葷腥的菜，我興許真舍不得立即吃它。就是做成干花也罷。

《說(shuō)文解字》里對(duì)“芋”的說(shuō)明是，“大葉實(shí)根，駭人，故謂之芋也”。好訓(xùn)詁的徐鍇繼續(xù)解釋?zhuān)坝螵q言吁，吁，驚辭也。故曰駭人。”意思是說(shuō)，古人被如此粗枝大葉的植物嚇壞了，不禁發(fā)出“吁！”的感嘆，“芋”就是這么來(lái)的。究竟多大一片葉子能?chē)樀萌私衅饋?lái)？英語(yǔ)直接叫它elephant ear，像“大象耳朵”那么大，直觀形象。

當(dāng)然，這是不太正式的叫法了。記得自小學(xué)習(xí)植物的朋友說(shuō)，那會(huì)兒在興趣小組，除了漫山遍野地記識(shí)植物，做植物標(biāo)本，另一門(mén)重要功課是背誦植物的拉丁文命名，每一種植物都有它唯一的拉丁文名字。而在芋的拉丁學(xué)名中，屬名colocasia來(lái)自古希臘詞kolokasion；它的種加詞esculenta（可食用的植物）昭示了它進(jìn)入人類(lèi)視野后的命運(yùn)。

我因此想起多年前上西方文學(xué)課時(shí)，自己如何做了一個(gè)表，把奧林匹斯山諸神的希臘名字、羅馬名字和各自的職責(zé)、神力一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，何其繁瑣只為在混亂的翻譯中迅速明確地對(duì)位。好在植物無(wú)限而諸神有限，讓我這種健忘星人少受了一些記憶之累。如今只是感嘆，人類(lèi)如何在神的譜系中創(chuàng)造等級(jí)與秩序，又如何在植物的譜系中感受自然本身的秩序。

云南市場(chǎng)上碩大的芋頭花，其實(shí)不止是花蕾，而是一整個(gè)花序。紫色細(xì)長(zhǎng)的是花序梗，頂端黃色半閉合的佛焰苞因形似廟里面供奉佛祖的燭臺(tái)而得名。在人類(lèi)原始的懼怕里，極端的美似乎總和危險(xiǎn)有關(guān)。芋不僅全株有毒，芋頭花的毒性也是芋頭全株中最強(qiáng)的。可就是這樣，也沒(méi)能擋住人類(lèi)吃了它的欲望。從西餐里的香芋派到云南家常菜里的芋頭花炒茄子，穩(wěn)穩(wěn)坐實(shí)了食材的屬性。曾幾何時(shí)，美國(guó)人羅伯特為了把番茄從花園搬上餐桌，可是冒死試毒轟動(dòng)一時(shí)?？梢?jiàn)人最怕的并不是毒，而是未知。

好在經(jīng)過(guò)了千百代的選育，如今食用的芋頭品種毒性已經(jīng)非常低了。只要在清理時(shí)戴上手套，洗凈花蕊，就不會(huì)落得皮膚口唇發(fā)麻的窘境?？蛇@么關(guān)鍵的提示，甭說(shuō)市場(chǎng)上賣(mài)芋頭花的，就是收下它鉆進(jìn)廚房的，也沒(méi)對(duì)我提起半點(diǎn)兒。大概他們胸有成竹不會(huì)令我中毒，不去煞有介事地預(yù)警也就省得擔(dān)心。畢竟在這樣時(shí)代，人們對(duì)三杯雞的熟悉程度遠(yuǎn)勝于對(duì)雞本身的了解，若不是親自下廚，毫無(wú)戒備地處理食材，我們甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)在芋頭花面前過(guò)一回敏，知道它原是個(gè)毒物。

就這樣想起它來(lái)，在北京漫天飛絮繼而漫天沙塵的春天，大西南的藍(lán)天碧海卻不及那一捧有毒的花撩撥得我坐立難安。隨即聯(lián)系在云南的朋友，趕快去市場(chǎng)上搬一箱，冷鏈冰鮮遞過(guò)來(lái)。誰(shuí)知對(duì)方竟一臉茫然：“這是啥？從來(lái)沒(méi)吃過(guò)。”不禁在心間“吁”地一聲，古人為如象耳大的芋葉驚叫，我為在大理住了這許久卻不知芋頭花為何物的?？腕@叫。

只是，即便人家當(dāng)真有從菜市場(chǎng)認(rèn)領(lǐng)它的本事，也是遠(yuǎn)水解不了近渴。因?yàn)檫h(yuǎn)的不是路途，而是時(shí)間。春天是芋頭剛剛種下的季節(jié)，想要吃到芋頭花，要在夏末秋初了。不事農(nóng)桑是體會(huì)不到萬(wàn)物生長(zhǎng)皆有時(shí)序的，說(shuō)是什么時(shí)候開(kāi)花就是什么時(shí)候開(kāi)花，說(shuō)是什么時(shí)候結(jié)果就是什么時(shí)候結(jié)果，香椿白菜各自有各自的出場(chǎng)次序，都急不得。而一地一時(shí)的食材水土，一地一時(shí)的人和心情，亦不可復(fù)制。會(huì)因?yàn)橐豢谶@個(gè)那個(gè)跋山涉水的，吃下的都不是一蔬一飯，而是激情的洪流。

二、沙松尖，也可活命

貼夠了秋膘，急欲掃除滿(mǎn)滿(mǎn)的濁氣，可親近的唯有氣質(zhì)清爽之物。

沙松尖，便是在這時(shí)節(jié)遇見(jiàn)的。一桌橫菜之中，眼睛獨(dú)愛(ài)那小小的一盤(pán)，看它疏疏落落的嫩綠。沒(méi)一點(diǎn)兒油膩，也沒(méi)一點(diǎn)兒纏繞，每一束都清爽地散著自己的葉。入口是隱隱的松脂香，好像看見(jiàn)松脂偷偷流到山民的手指，聽(tīng)見(jiàn)松香塊涂在小提琴弦上。鹽只一丁點(diǎn)兒，于細(xì)膩鮮嫩的沙松尖已足夠。

后來(lái)才知，所謂沙松尖并不是松針的幼年。沙松樹(shù)是長(zhǎng)在松樹(shù)旁的灌木，葉片是扁的，是松樹(shù)中少有的可以入菜的一種。云南人大概最早發(fā)現(xiàn)了這道美味，按著當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，“綠色的都是菜，會(huì)動(dòng)的就是肉?！敝参飳W(xué)家眼中的這科那屬，到尋常百姓眼里，只分能不能吃、好不好吃。

陸游寫(xiě)過(guò)一首《晨出》：

昧爽睡饜足，起扶藜杖行。

關(guān)山開(kāi)曉色，草木度秋聲。

市晚船初發(fā)，奴勤地已耕。

道邊多野菜，小摘助晨烹。

清晨睡到自然醒，拄著拐杖便出門(mén)看山色、聽(tīng)秋聲了。路邊隨手摘得野菜，便成了佐飯的好味。赴集的船開(kāi)了，家中地也耕了，一餐落肚，滿(mǎn)足了。其時(shí)，詩(shī)人陸游卜居家鄉(xiāng)紹興鏡湖流域，一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)野，關(guān)心糧食和蔬菜，過(guò)著今人看來(lái)的理想生活。

何謂理想生活？有山有水，天生天養(yǎng)。菜蔬就長(zhǎng)在大自然里，田間地頭，山川湖海，你只要去采就夠了；而不是用塑料薄膜包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，擺在散著冷氣的貨架上，用同一副面孔等你掏出手機(jī)掃付款碼。人們或許感恩物流的效率，感恩廚師的手藝，感恩從農(nóng)田到餐桌的過(guò)程里每一道工序、每一位勞動(dòng)者，卻毫不覺(jué)得哪一餐飯真正是上天的饋贈(zèng)、自然的恩賜。

陸游大概不會(huì)想到，我們?cè)鵀槟軌颉坝H手采摘”桃子、草莓、櫻桃，而花去數(shù)倍于桃子、草莓、櫻桃的價(jià)錢(qián)。而更糟糕的是，超市的貨架是如此限制了人們的想象力。一年四季重復(fù)輪換，太容易便吃厭了所有的紅紅綠綠。

古龍?jiān)鴮?xiě)過(guò)，“一個(gè)人如果走投無(wú)路，心一窄想尋短見(jiàn)，就放他去菜市場(chǎng)?！逼鋵?shí)他說(shuō)得還不夠準(zhǔn)確，確切地說(shuō)，應(yīng)該是“遙遠(yuǎn)的異地的菜市場(chǎng)”。只有放眼望去，發(fā)現(xiàn)這世上還有那么多新鮮玩意兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)，沒(méi)吃過(guò)，不知其味，人才會(huì)激活最原始的欲望，不甘心就此死去。

對(duì)于北方人來(lái)說(shuō)，初遇沙松尖，便有類(lèi)似的效果。你甚至還想去看看它長(zhǎng)在樹(shù)上的樣子，是怎樣毛茸茸的一株株、一片片。而在云南當(dāng)?shù)?，誰(shuí)沒(méi)挖過(guò)野菜、沒(méi)找過(guò)山貨，甚至都不足以談童年。據(jù)說(shuō)，在澄江的野菜中，沙松尖并沒(méi)有多么珍貴。比之于刺腦包、梁王茶等，沙松尖要好采得多。春天里，背上的竹簍、腰間的漁網(wǎng)、手上的鐮刀，都不閑著，轉(zhuǎn)瞬就湊齊了一桌好菜。哪里便能少了沙松尖？

而我在入秋的餐桌上吃到的沙松尖，想來(lái)是鹽水浸泡保鮮的“餐廳專(zhuān)供”了。得益于古老的技術(shù)和更新的食欲，春天冒頭的沙松尖也能四季長(zhǎng)存。它們經(jīng)過(guò)遙遠(yuǎn)的路，每一束都在鼓脹脹的透明袋子里水草一樣地沉浮，直至后廚備餐的小工噗嗤一聲剪開(kāi)袋子，用清水一遍遍降低鹽和各自添加劑的濃度。他有沒(méi)有親手掐過(guò)沙松尖？有沒(méi)有湊近鼻子，聞過(guò)不加鹽的松蜜油一樣的清香？風(fēng)起了，該有陣陣的松濤聲，而不是隔壁灶臺(tái)轟隆隆的油煙。他大概和我一樣，只能在想象里畫(huà)他的畫(huà)。

日本輕小說(shuō)作家有川浩寫(xiě)過(guò)一個(gè)過(guò)于甜膩的故事，取名叫《植物圖鑒》。花道世家的長(zhǎng)子日下部樹(shù)偏偏不愛(ài)雕琢的花道，一心親近自然，只將路邊的野花野草一采、一煮、一炒，就讓陌生女子河野彩香卸下防備，把一日借宿抻長(zhǎng)到半年。由小說(shuō)改編的同名電影，更是用樵野牧歌式的影像俘獲了大把少女心。

如果說(shuō)，花道大師擅長(zhǎng)“用花來(lái)體現(xiàn)心、眼睛看不到的東西”，那么有川浩則是用一菜一蔬的自然回歸，戳中都市人的痛點(diǎn)，提醒人們穿越現(xiàn)代生活的迷霧，去看見(jiàn)那些原本就在眼前卻一直被忽略的東西，甚至是接納一種不消費(fèi)而依然有吃有喝有人愛(ài)的生活選擇。

明太祖第五子朱橚曾編寫(xiě)《救荒本草》，學(xué)者李濂在其序中說(shuō)：“或遇荒歲，按圖而求之，隨地皆有，無(wú)艱得者，茍如法采食，可以活命，是書(shū)也有助于民生大矣?！痹谧匀粸?zāi)害頻仍的明朝，這實(shí)在是一本嚴(yán)肅得毫不浪漫的植物圖鑒。但放到今日，一眼望去，414個(gè)條目中圖認(rèn)不全，字也認(rèn)不全，想象個(gè)中滋味，心思活絡(luò)，竟暗暗給此書(shū)起了個(gè)俗名，叫做《一生要吃的414樣野菜》。當(dāng)然，現(xiàn)代作家也不妨加上第415種，如果誰(shuí)恰巧也吃過(guò)沙松尖的話(huà)。

三、 冬天是果醬的季節(jié)

小時(shí)侯，除了沿樓梯擺得擠擠挨挨的大白菜，冬天最多的就是蘋(píng)果。裝蘋(píng)果的紙盒箱子常常放在陽(yáng)臺(tái)上，結(jié)了冰的窗子和墻壁在午后的陽(yáng)光里滲出水來(lái)，箱子也就早早地浸濕了。瓦楞紙變了形，包著紙的蘋(píng)果也往往熬不到吃完，就開(kāi)始腐爛了。那時(shí)，家里的大人會(huì)將爛掉的邊邊角角依次挖去，余下的切成小塊，加冰糖煮成糖水。有時(shí)會(huì)放幾粒紅棗，加些銀耳，因?yàn)檎仇こ矶嗔藥追痔鹚频摹：髞?lái)見(jiàn)識(shí)過(guò)廣東的糖水，即便是快餐文化里變了形的，也多包裝得豐富而講究，與煮陳果子相比，自是不可同日而語(yǔ)。然而，再?zèng)]買(mǎi)過(guò)冬儲(chǔ)菜和整箱的水果，那種特殊的甜腐，竟再也想不起了。

其實(shí)從絕對(duì)數(shù)量講，好吃的并沒(méi)有多到過(guò)剩的地步，只是不能很好地保存，供人們每日都吃到同樣的新鮮。舊時(shí)的性格測(cè)試?yán)?，常有這樣一問(wèn)，假設(shè)你有一串葡萄，是先挑最好的吃，還是把最好的留到最后吃，以答案之不同區(qū)分兩種人，兩種價(jià)值觀?？浯笃湓~暫且不論，最主要是缺少詩(shī)意。而遠(yuǎn)在古羅馬時(shí)期，人們就把鮮花和水果浸到蜂蜜里；直到第一次世界大戰(zhàn)，新鮮食物短缺，法國(guó)人慣用果醬抹面包。對(duì)于美食在手究竟什么時(shí)候吃這點(diǎn)上，凡此種種假設(shè)，遠(yuǎn)不如實(shí)際動(dòng)手動(dòng)口。要么敞開(kāi)了肚子吃個(gè)痛快，要么想想法子吃得更長(zhǎng)久些。

去年冬天，熱騰騰的蘋(píng)果醬煮在鍋里，我窩在沙發(fā)上看電影。即使是了無(wú)生趣的片子，也忘了時(shí)間。結(jié)果，果醬糊了鍋。任里間閑不住腳收拾屋子的那位氣呼呼出來(lái)罵人，也只能再添些水，繼續(xù)攪合和著。滿(mǎn)心愧疚，念及西式廚房里完全自動(dòng)化的攪拌器、計(jì)時(shí)器，乃至防噗鍋的發(fā)明創(chuàng)造，真是人性。若是刨根問(wèn)底，問(wèn)這里的人性是什么？我想，多半是做枯燥工作時(shí)的三心二意吧。

殊不知，再后來(lái)自己做果醬，從處理水果到加熱攪拌，都寸步不敢離地盯著，再有趣的節(jié)目也無(wú)法把我叫進(jìn)客廳。想起日本電影《小森林》里，女主角市子不忍心看著滿(mǎn)樹(shù)的紅果拼命長(zhǎng)大，最后只能腐敗在土地里，于是說(shuō)，“那就做成果醬吧”。然而，像剁餃子餡兒一樣地用刀子切碎果肉，像煲魔法湯一樣地轉(zhuǎn)圈圈攪拌，不厭其煩的過(guò)程里，真的僅僅是為了不浪費(fèi)和多吃一口甜？

做果醬，難說(shuō)不是一種行為藝術(shù)，其主要目的與其說(shuō)是滿(mǎn)足口腹之欲，不如說(shuō)是用這種單純的體力付出，這種次序井然的動(dòng)作本身，強(qiáng)迫自己一心一意地專(zhuān)注。至于藏在冰箱里的瓶瓶罐罐吃得了吃不了，反而是無(wú)關(guān)痛癢的。這時(shí)候，誰(shuí)要以全自動(dòng)化的種種為忙活得手腳不得閑的人提供便利，實(shí)在是沒(méi)眼力見(jiàn)兒，也是最大的不人性。

忽然想起顧城有一首小詩(shī)：

青青的野葡萄

淡黃的小月亮

媽媽發(fā)愁了

怎么做果醬

我說(shuō)：

別加糖

在早晨的籬笆上

有一枚甜甜的

紅太陽(yáng)

詩(shī)題叫《安慰》。安慰什么呢？是充滿(mǎn)童稚的孩子安慰為糖發(fā)愁的母親，還是作者借此安慰人們無(wú)米下鍋的窘迫生活？難怪顧城會(huì)被稱(chēng)為“童話(huà)詩(shī)人”，短短幾句，輕輕簡(jiǎn)簡(jiǎn)，把一件苦澀的事寫(xiě)得充滿(mǎn)了愛(ài)和甜，卻也不是輕飄飄的敷衍。野葡萄自然生長(zhǎng)，還沒(méi)有成熟就被摘下，但同樣青澀的孩子卻有著意外成熟的智慧，以舍為得，化繁為簡(jiǎn)，看到光明，看到希望。讀到它的人也因而心中一寬，心頭一暖。

詩(shī)人流諸筆端的感情，大概正如其在同年的散文《少年時(shí)代的陽(yáng)光》中所表達(dá)的：“我要用我的生命，自己和未來(lái)的微笑，去為孩子們鋪一片草地，筑一座詩(shī)的童話(huà)的花園，使人們相信美，相信明天的存在，相信東方會(huì)像太陽(yáng)般光輝，相信一切美好的理想，最終都會(huì)實(shí)現(xiàn)?！边@并不是打了雞血的盲目樂(lè)觀，而是真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲憫。后來(lái)，這首小詩(shī)被譜了曲，用在了電影《青春祭》（張暖忻，1985）里，亦是含蓄動(dòng)人，哀而不傷。但與詩(shī)本身的朦朧不同，對(duì)自己的詩(shī)心，顧城卻解釋得十分清楚。他特意強(qiáng)調(diào)，這個(gè)“童”是《童心說(shuō)》（明·李贄）中的“童”，是指未被污染的本心，而不是指兒童幼稚的心。

至于“怎么做果醬”，人們真正需要的或許未必是一本食譜，精確到幾克這個(gè)，幾克那個(gè)，水多少，水溫幾何，而是一種大把時(shí)間用著也不心疼的安適與從容，一種真正的內(nèi)心的寧?kù)o。在這樣的寧?kù)o里，你沿途采下漸變色的葉子，趁它們未被干燥的冷風(fēng)吹得酥脆，洗凈了制成標(biāo)本。

天一日比一日短了，法海寺的壁畫(huà)還沒(méi)有看，櫻桃溝的小松鼠也尚未吃過(guò)我喂的西瓜，生活好像有很多很多美好的事等著我去看，去想，去經(jīng)歷，永遠(yuǎn)也無(wú)法窮盡的那種多。食物短缺的時(shí)候，一串野葡萄、一罐果醬就是奢侈的幸福。閱讀饑渴的年代，任何一張帶字的紙都可以囫圇吞棗地看。哪怕真的無(wú)趣，也能從字里行間找到自己需要的。如此想來(lái)，天底下大概沒(méi)有什么事真正是枯澀的，只要愿意，人盡可以把一件乏味的事做成自己心里有趣的事。就像楊絳和錢(qián)鐘書(shū)“常抖摟出肚子里的白字比較著玩”，也不失為一種“不加糖”的安慰吧。