楊木華

1

時(shí)隔兩年，我重返那個(gè)叫田心的小村莊。這是水瘦山寒的時(shí)節(jié)，我如約而來(lái)，是會(huì)會(huì)老朋友，遇遇重瓣梅花，再走走金盞河谷。

不來(lái)金盞兩年，有疏遠(yuǎn)感覺(jué)的不只是河流，更有老朋友阿標(biāo)。阿標(biāo)四十多歲，上有年邁的雙親，下有兩個(gè)剛剛成年的兒子，生活曾經(jīng)有過(guò)一段艱難的日子，如今一切都好起來(lái)了。阿標(biāo)是我的初中同學(xué)，畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)，但我倆的關(guān)系一直很好。我對(duì)他的感激要向前推十五年。那時(shí)，我妻子得了很復(fù)雜的肝病，住院百日未愈，他拿出祖上珍藏多年的野熊膽服用后，病神奇地好了，感恩也就此埋下。

臘月間阿標(biāo)宰年豬我都會(huì)到田心閑一天，這是我與自己的約定。有時(shí)候他很忙，我就自己亂逛看風(fēng)景。我?guī)煼懂厴I(yè)時(shí)分配到金盞教書(shū)，對(duì)這里的一草一木有感情，加上阿標(biāo)，這一切都帶上了深情。離他家不遠(yuǎn)的臺(tái)地中那棵重瓣白梅，也是我一次次抵達(dá)的地方。久坐梅樹(shù)下，一任清風(fēng)來(lái)，很多舊事漸漸釋?xiě)?。我也一次次走進(jìn)金盞河，懷念年輕時(shí)河谷里發(fā)生的故事。在購(gòu)買(mǎi)了小數(shù)碼相機(jī)后，我到梅樹(shù)下拍花，走入河谷拍水，換了個(gè)視角看風(fēng)景，很多些微之美定格在時(shí)光之外。可連續(xù)兩年，俗事纏身的我沒(méi)抵達(dá)田心，一種陌生感開(kāi)始橫亙?cè)谖覀冎g。于是，冬月我就主動(dòng)電阿標(biāo)，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他宰年豬的現(xiàn)場(chǎng)。吃過(guò)早飯，拍倦梅花后，我?guī)涎b備進(jìn)入金盞河。

今年，我鳥(niǎo)槍換炮重裝而來(lái)。小數(shù)碼兩年前被我摔壞，好友宏觀建議我買(mǎi)了單反，配了腳架等附件，可以快意拍水。那個(gè)小數(shù)碼，我付了三百五十元錢(qián)，請(qǐng)一個(gè)維修部修理，想著修好后給孩子用。哪料，后來(lái)那個(gè)修理店的小師傅玩失蹤，小相機(jī)也就尸骨無(wú)蹤讓人空惆悵。

在金盞河最外邊的瀑布前，我支好腳架，取了UV鏡裝上減光鏡，用長(zhǎng)曝光拍攝絲綢質(zhì)感的流水。拍完繼續(xù)深入河谷，在第二個(gè)瀑布前拍攝后，取了減光鏡拍攝巖石時(shí)，才發(fā)現(xiàn)先前取下的UV鏡不見(jiàn)了。于是原路返回尋找?？上?，尋遍來(lái)時(shí)路不見(jiàn)鏡片。

斷裂。我的相機(jī)與第一個(gè)UV鏡，就這樣發(fā)生了斷裂。

后來(lái)宏觀安慰我說(shuō)：“舊的不去，新的不來(lái)?！笨墒牵瑪嗔岩呀?jīng)發(fā)生，新的來(lái)了，能完全彌補(bǔ)失去的那些裂痕嗎？

遺失一個(gè)小物件，其實(shí)，就是告別一段記憶。

2

喜歡行走山野的我，曾遇到不少斷樹(shù)。有時(shí)是一整杈斷下，一頭在地面呻吟，一頭在空中嘆息。一棵樹(shù)斷裂了一杈，與母體的斷裂，與過(guò)往時(shí)間的割裂。這樣的斷裂是一個(gè)意外，可更多樹(shù)木的斷裂是人為割裂。一部分樹(shù)木終將成為木材。一棵樹(shù)與大地?cái)嗔?，成為木材。木材之?nèi)，木質(zhì)與木質(zhì)斷裂，成為木板，木板內(nèi)部再次斷裂，于是出現(xiàn)了一個(gè)窗：向外聯(lián)通世界，向內(nèi)探求隱秘。樹(shù)木的故事，大多隱秘在年輪之中，外行人讀不懂也看不透，我們往往對(duì)那些外在的似乎隱藏著故事的斷裂更有興趣。

有時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)人明顯外露的傷疤特別是刀痕，猜想自然生發(fā)：斷裂皮膚的背后，是否有激烈的故事發(fā)生？臉譜化影視時(shí)代，那些面部皮膚斷裂的形象，往往和反面角色有關(guān)聯(lián)。好在，如今的時(shí)代，我們都不再只是看臉吃飯，但臉依然是重點(diǎn)，某些痕跡依舊隱秘著屬于斷裂的故事。我左手大拇指的手背一側(cè)，有一個(gè)五厘米左右的刀疤，那個(gè)傷口，承載著小時(shí)候的疼痛記憶。

那是沒(méi)有零食的時(shí)代。某天下午，我在木瓜樹(shù)上摘得一個(gè)黃透了的木瓜。左手持木瓜，右手拿家里的殺豬刀，準(zhǔn)備削木瓜吃?？梢坏断氯ィ竟戏瓭L掉落，刀鋒在手上滑過(guò)，也許是刀太鋒利，血沒(méi)有及時(shí)出現(xiàn)，我看見(jiàn)了白色的皮下組織和牽連的筋絡(luò)紋路，丟了刀的右手一把壓緊傷口，哭天喊地跑回家，母親用青蒿止血之后用布一包我似乎就忘記了疼。如今早還記得看見(jiàn)刀口不出血時(shí)的恐懼，卻記不得傷口什么時(shí)候愈合，唯有疤一直在眼前。如今，看見(jiàn)那個(gè)斷裂的皮膚，就想起那些貧瘠的童年生活。這樣的故事，只能在紙上說(shuō)說(shuō)，如今的孩子怎么也不會(huì)相信竟然有這樣的故事發(fā)生過(guò)。

童年時(shí)代，我還干過(guò)一件尋覓藏寶圖之類(lèi)的事情。那個(gè)時(shí)代，武俠小說(shuō)看多了的我，對(duì)身邊的物事都喜歡用探奇的眼光審視。某天練習(xí)毛筆字后，突然發(fā)現(xiàn)我的小方形銅墨盒蓋上竟然有一個(gè)斷痕。那痕跡在墨汁浸潤(rùn)下，似乎隱含鑲嵌的故事。痕跡的背后，說(shuō)不定就是藏寶圖，說(shuō)不定就是驚天秘密！

找來(lái)小刀，跑到一個(gè)無(wú)人的角落，小心翼翼地沿著斷痕摳，再用刀尖撬。折騰半小時(shí)之后，那個(gè)斷裂痕跡被我清晰剔出來(lái)。奇跡就要生發(fā)，我大氣不敢喘，心都提到嗓子眼，一使勁，一小塊銅片撬了下來(lái)?？墒牵@天秘笈根本沒(méi)有出現(xiàn)，斷裂的下面就是墨盒本身——那僅僅是盒蓋的鑄造瑕疵被彌補(bǔ)掩蓋的故事。

小時(shí)候，對(duì)這類(lèi)斷裂的探索其實(shí)還有很多，只是，結(jié)局都是自?shī)首詷?lè)的搞笑。后來(lái)的后來(lái)，我見(jiàn)到的斷裂，殘酷卻顯而易見(jiàn)。

年輕時(shí)，某一段時(shí)間，我記得整個(gè)大理的蒼山西坡都在瘋狂尋找一種名叫紅豆杉的樹(shù)木。找到之后，最初是砍枝葉出售，不知何時(shí)樹(shù)干本身也遭了殃。紅豆杉是一種傳說(shuō)中可以提煉出治癌藥的植物，那時(shí)的鄉(xiāng)村，對(duì)癌癥并未清晰認(rèn)知，但恐怖的傳說(shuō)侵蝕了人心，很多人也用上了紅豆杉切菜板，更多的紅豆杉樹(shù)木因而被盜伐。記得2003年我?guī)еz片相機(jī)到蒼山西坡一個(gè)叫三疊水的地方拍攝瀑布，在那個(gè)河谷里還見(jiàn)到兩人無(wú)法合抱的紅豆杉，那時(shí)我也才第一次認(rèn)識(shí)這傳說(shuō)中的神奇植物，也慶幸蒼山西坡的博大與包容。可時(shí)隔十年，當(dāng)我鳥(niǎo)槍換炮帶著數(shù)碼相機(jī)再次去到那個(gè)河谷拍攝時(shí)，紅豆杉早已消失無(wú)蹤，幽謐的河谷中再也沒(méi)有紅豆杉生長(zhǎng)過(guò)的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。物種的自我傳遞，就這樣斷裂。后來(lái)，我在幾個(gè)城市邊緣的高海拔處，見(jiàn)到不少人工種植的紅豆杉，那些紅豆杉長(zhǎng)勢(shì)喜人，可讓我無(wú)端憂戚：紅豆杉在自然中的傳宗接代就此斷裂了嗎？

其實(shí)，這樣破壞生命傳遞的事情，我自己也干過(guò)。

那是上世紀(jì)八十年代中期，讀初中時(shí)假期中的我，生活貧瘠自然向蒼山伸出索取的手。我挖賣(mài)過(guò)三顆針。三顆針是一種小灌木，屬于中藥材。我們背著鋤頭砍刀，先用刀砍去其外長(zhǎng)的枝條，再挖其根出售。一角錢(qián)一斤的根，那個(gè)假期我挖了數(shù)百斤，消滅了的樹(shù)，何止幾百棵！你以為，這就是我干的壞事的全部，不，如今想來(lái)，我干的最缺德的事是剝厚樸樹(shù)皮。

厚樸，木蘭科落葉喬木，葉大花大，花美花香。談到花，是現(xiàn)在的我的視角。今年春天，我多方打探，終于獲知蒼山西坡如今還有大片的古玉蘭和古厚樸，花開(kāi)時(shí)節(jié)，一山靚麗一谷飄香，我和在西坡深處的牟忠老同學(xué)說(shuō)好，花開(kāi)時(shí)節(jié)帶我去拍攝。當(dāng)年的我，卻從沒(méi)有注意過(guò)花開(kāi)這類(lèi)事情。我們關(guān)注的是厚樸樹(shù)的皮。我們幾人合作砍倒一棵厚樸樹(shù)，一米一段用刀環(huán)割后，再豎剖一刀，厚厚的樹(shù)皮就被我們完美剝下來(lái)，一人背上一大捆回家，陰干后到街場(chǎng)出售，換得微薄的收入。那時(shí)，并不覺(jué)得這是殺雞取卵，反而覺(jué)得一切都是理所當(dāng)然，如今當(dāng)然不會(huì)再干那種傷天害理的事情了，更多的時(shí)候我就用鏡頭訴說(shuō)熱愛(ài)，期待喚起更多保護(hù)意識(shí)的覺(jué)醒。

可說(shuō)不干難道就真的金盆洗手了？其實(shí)，剝皮這類(lèi)缺德事，去年我還干，雖然依舊是不得不干，雖然刻意保護(hù)性剝，但依舊是深深的傷害。我患慢性咽炎，久治不愈亂投醫(yī)。有個(gè)老中醫(yī)建議用橄欖樹(shù)的內(nèi)層皮泡水喝，說(shuō)吃一段時(shí)間炎癥就會(huì)好。那天，我和阿真到一個(gè)叫小春箐的水庫(kù)邊釣魚(yú)，喉嚨正難受，看見(jiàn)岸邊有不少橄欖樹(shù)，老中醫(yī)的建議立即浮上心來(lái)。阿真媳婦在那里守水庫(kù)，于是，和她找了一把菜刀，就去剝樹(shù)皮。那些橄欖樹(shù)大多小碗粗，砍了剝傷天害理，我就一條枝干選四分之一割一條皮。時(shí)值春天，橄欖樹(shù)本來(lái)厚實(shí)的外皮，因?yàn)檎纤芎脛冸x，可恰巧是這樣的容易，讓貪婪占了上風(fēng)，自我欺騙地安慰對(duì)樹(shù)沒(méi)有影響。割了十來(lái)杈樹(shù)，回頭看見(jiàn)那些割除了部分外皮的橄欖樹(shù)，斷口處一滴一滴正往外滲出汁液時(shí)，我后悔了，眼淚也差點(diǎn)掉下來(lái)。那后，我再也不去割橄欖樹(shù)皮，管他是不是仙丹妙藥，樹(shù)的淚流入我心，再不做這個(gè)讓外皮和內(nèi)心斷裂的事。慢性咽炎本來(lái)就無(wú)法根治，我要做的是按醫(yī)囑，戒酒戒辣，養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，強(qiáng)化自身抵抗力，讓疼痛與身體斷裂，而想要依賴(lài)某一味藥物來(lái)切斷疾病與身體的斷裂，這樣的期待其實(shí)是一種不切實(shí)際的奢求。

可是，植物界的某些斷裂卻是人們刻意所為。這個(gè)初冬，我在一個(gè)蘋(píng)果園中走過(guò)，見(jiàn)到工人對(duì)蘋(píng)果樹(shù)的修剪，那才叫一個(gè)狠。枝條高處自然是不允許長(zhǎng)了，可密處竟然也不允許長(zhǎng)。大根小根的枝條被剪得零落一地，這個(gè)還未抽芽開(kāi)花的時(shí)節(jié)，剪成光禿禿的枝干簡(jiǎn)潔成一副中國(guó)畫(huà)。我知道有修枝一說(shuō)，可沒(méi)想到是這樣兇狠的修剪。果園主人卻說(shuō)：“就要這樣修剪了。留下的枝條，掛果早已足夠，剪去多余，省了疏花疏果的繁忙。”這些枝條與母體的斷裂，竟然是為了掛果。犧牲了部分，斷裂了細(xì)枝末節(jié)，是為了追求更好的經(jīng)濟(jì)效益?？晌覅s還有疑問(wèn)：這樣狠的修剪，剪的人不心疼，可樹(shù)就真的不疼么？面對(duì)果園中一堆又一堆的枝條，我沒(méi)有那樣問(wèn)，可心卻真實(shí)地疼了一下。

后來(lái)，我見(jiàn)到更多的對(duì)核桃樹(shù)的羞羞答答的修剪。那是過(guò)年回故鄉(xiāng)見(jiàn)到的。故鄉(xiāng)二十年之前大量種植核桃樹(shù)，精心撫育之下，樹(shù)自然是瘋狂地長(zhǎng)，可十多年前看著稀稀拉拉的核桃樹(shù)到如今早已擁擠不堪。擁堵帶來(lái)的自然是空枝。于是，故鄉(xiāng)人在猶豫多年之后，開(kāi)始了對(duì)核桃樹(shù)的修剪。有的還不忍心，只對(duì)核桃枝條作剪斷。有的一狠心，已經(jīng)整棵整棵地間隔砍除。大量枝條就那樣堆積在樹(shù)下，再也無(wú)人過(guò)問(wèn)。枝條與母體這樣的斷裂，是人類(lèi)追求經(jīng)濟(jì)利益的結(jié)果，本無(wú)可厚非，可是，并沒(méi)有征求過(guò)樹(shù)本身的意見(jiàn)，就直接讓他們斷裂。我擔(dān)心，某種簡(jiǎn)單粗暴的種子，是不是會(huì)在這樣的行動(dòng)中潛移默化傳遞給大自然？

這樣的斷裂，雖然殘酷，可物種依舊留存下來(lái)，抑或者，精選下來(lái)的物種，也許會(huì)有更強(qiáng)大的遺傳素質(zhì)?？墒?，強(qiáng)烈的人類(lèi)參與，是否會(huì)導(dǎo)致物種更快的消失，是否會(huì)導(dǎo)致某些變異的不可控？

我見(jiàn)過(guò)一棵古核桃樹(shù)，也許是早年的某個(gè)雷雨之夜，主干斷裂枯死，可后來(lái)斷裂處長(zhǎng)出新枝，且磕磕碰碰中竟然重新長(zhǎng)成大樹(shù)。我遇見(jiàn)的時(shí)候，一窩喜鵲已經(jīng)在樹(shù)頂搭窩歡叫。可那些曾經(jīng)的斷裂，依舊很清晰地呈現(xiàn)在我的面前。

某些斷裂，是緩慢地不知不覺(jué)地行進(jìn)，等我們突然警覺(jué)時(shí)，潰敗早已不可避免。喜歡記錄片的我，看到太平洋一個(gè)小島上有一種美麗的掛果喬木，靠種子繁育后代，那樹(shù)年年開(kāi)花結(jié)果，可近一百年來(lái)，島上再無(wú)此種幼樹(shù)出現(xiàn)。等老樹(shù)枯死，一切就會(huì)結(jié)束了嗎？生命的傳遞，難道就此斷裂？科學(xué)家研究很久之后終于弄清楚，該樹(shù)的種子自身無(wú)法發(fā)芽，需要經(jīng)過(guò)某一種鳥(niǎo)的腸胃消化一遍才能發(fā)芽，而可悲的是，那種鳥(niǎo)早在一百多年前就消失了。很多斷裂，難道都這樣不可避免？后來(lái)，我查閱了一些資料，才知道有更多物種的遺傳密碼竟然隱藏在另一相關(guān)物種的生命之中，一種生命的延續(xù)竟然需要依賴(lài)另一物種來(lái)承擔(dān)，物種間的相依為命，竟有如此清晰的存在。

據(jù)研究統(tǒng)計(jì)，在地球上，每小時(shí)就有3個(gè)物種被貼上死亡標(biāo)簽。植物界的斷裂，更多的是外界的干擾與破壞。我不知道，人類(lèi)的發(fā)展密碼，將來(lái)究竟依賴(lài)誰(shuí)來(lái)傳遞？

當(dāng)斷裂成為一種常態(tài)，人們的神經(jīng)，似乎漸漸被麻醉，生物鏈的斷裂早已不是秘密，可很多人卻依舊視而不見(jiàn)。

我生活工作的小城，被一條叫江而實(shí)際是河的水流環(huán)繞而過(guò)。南絲路穿老城而過(guò)，舊時(shí)唯一的過(guò)江處為云龍橋，古老的鐵索吊橋晃蕩在清澈的流水之上，橋頭的古榕下閑坐幾個(gè)白須飄飄的老人，這本該是尋?？梢?jiàn)的景致?？扇缃?，樹(shù)依舊茂盛生長(zhǎng)，橋依舊古老著自己的古老，流水在日漸瘦弱的同時(shí)還發(fā)生了顏色革命。清澈已是昨天，如今的水，完全與清澈這個(gè)詞匯斷裂了，渾濁才是正常狀態(tài)。每年，不正常的狀態(tài)只出現(xiàn)幾天，就是春節(jié)前后那幾天，流水終于也得過(guò)年，回歸清澈這個(gè)詞語(yǔ)——那是沿河而布的挖沙船沙場(chǎng)停工休息的日子。那幾天，河流東岸高地上的竹林寺木棉花開(kāi)，我約了宏觀去拍攝。那天，電話中的他有點(diǎn)懈怠，我告訴他：河水清了，來(lái)吧！再不來(lái)，如此場(chǎng)景一年之后才會(huì)有或者永不再出現(xiàn)。他很快前來(lái)，我們拍下了以清澈的河流金色的菜花為背景，以怒放的一枝木棉為前景的數(shù)張照片，很多人看了驚奇不已——見(jiàn)到水清花放太難得了。這些年來(lái)，因?yàn)楹芏嗖徽?，本該正常的景致反而成為奇跡。

河流不再清澈，這只是河流與常態(tài)斷裂的某一個(gè)方面。其實(shí)，作為一條河流，更有屬于河流的悲哀。在更多的大地上，失去本色的流水，也失去了野性，如今，想要遇見(jiàn)一條野河不知有多難。

除了傳統(tǒng)的農(nóng)灌引水，更多的河流被堤壩攔腰截?cái)?。那些自由狂放的屬于河流的本質(zhì)特點(diǎn)，在人類(lèi)的鋼筋水泥前束手無(wú)策，乖乖低頭臣服。人類(lèi)在河流上，建了太多約束性的河堤與大壩，更多河流只能委曲求全，順應(yīng)人類(lèi)的安排?？稍谀硞€(gè)電閃雷鳴的夜晚，在暴雨的資助之下，在眾多溪流慫恿之下，河流也會(huì)奮起反擊，偶爾暴虐一回，可如今人類(lèi)的工程機(jī)械太厲害了，更多的狂暴也只是暫時(shí)的沖動(dòng)。短暫的雨季一晃而過(guò)，更多的時(shí)間里河流不得不忍辱負(fù)重。

故鄉(xiāng)的河流上，有不少引水式的小電站，在旱季不時(shí)違背放生態(tài)水的規(guī)則，弄得一個(gè)河谷只見(jiàn)干燥的石頭在流動(dòng)。而某個(gè)截流式電站，卻是夜晚堵水白天放水，河流的常態(tài)完全被經(jīng)濟(jì)利益異化。我想，這樣的狀態(tài)持續(xù)之后，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新名詞，以前叫季節(jié)河（流量隨季節(jié)雨量而變），以后會(huì)不會(huì)出現(xiàn)晝流河——電站下泄的水量，隨著用電量的大小而變，夜晚用電量小自然減少下泄，而利益至上的無(wú)良企業(yè)，在夜色掩護(hù)下，會(huì)不會(huì)不發(fā)電就不放水？

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)截流式電站不放水的情況，但見(jiàn)過(guò)旱季傍晚時(shí)流量的快速減小。那條河正常下泄時(shí)過(guò)河需要游過(guò)去，可我曾經(jīng)遇到過(guò)提起褲腳就輕松過(guò)了河的時(shí)候。我想，比我更憂傷的，是河流下游的水生動(dòng)植物。

茍延殘喘。大約只能用這樣的一個(gè)詞，來(lái)形容這樣的河下游的水生動(dòng)植物。我身邊的叫漾濞江的河流，被名字夸大了水量，其實(shí)就是一條河流罷了。梯級(jí)開(kāi)發(fā)讓電站之下的河魚(yú)，早已掙扎在生死邊緣。上世紀(jì)八十年代末，我曾在河邊徒手捉魚(yú)。那種肉質(zhì)細(xì)嫩味道鮮美的細(xì)鱗魚(yú)，在當(dāng)時(shí)極為常見(jiàn)。哪里料到，如今的細(xì)鱗魚(yú)被冠之以“裂腹魚(yú)”的名字且河流中幾乎絕跡，本地一個(gè)叫姜雨杰的年輕人攻克了養(yǎng)殖難題，開(kāi)始了大規(guī)模人工養(yǎng)殖。野魚(yú)被訓(xùn)化時(shí)，野河已經(jīng)消失。這個(gè)被訓(xùn)化的野魚(yú)，大量繁殖之后，各地的電站增值放流都買(mǎi)這樣的魚(yú)苗?？墒?，野河已經(jīng)消失，這樣“訓(xùn)化”了的魚(yú)，能適應(yīng)那些被異化了的河流嗎？除了擔(dān)憂，我不知道還能說(shuō)些什么。

殃及池魚(yú)。其實(shí)，這樣的變遷，被殃及的何止是池魚(yú)。二零一七年被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的小江河流域綠孔雀保護(hù)，就是一個(gè)活生生的例子。我對(duì)孔雀這種漂亮的鳥(niǎo)一直喜歡。小城里一年一度的“核桃節(jié)”上，總會(huì)有一些藝人帶著孔雀來(lái)湊熱鬧。被束縛在鐵架上的孔雀，安靜閑適地供人們拍照。直到讀了野性中國(guó)微信公眾號(hào)上的相關(guān)文章，才知道孔雀有綠藍(lán)之分。日常所見(jiàn)的都是藍(lán)孔雀，而真正存量極少的綠孔雀云南小江河棲息地，卻正遭遇滅頂之災(zāi)。

我一直以為，水電站只是殃及池魚(yú)，哪料，這回極度瀕危的綠孔雀也在電站的重壓之下將喪失最后的家園。發(fā)起拯救運(yùn)動(dòng)的，是奚志農(nóng)。

那些年，奚志農(nóng)發(fā)起的保護(hù)野生動(dòng)物的驚天動(dòng)地事我知道一些，可不知道竟然是眼前這位其貌不揚(yáng)的中年男子。和他在云龍?zhí)斐叵嘤龊螅业哪承┕潭ㄋ季S開(kāi)始斷裂。聽(tīng)他講野生動(dòng)物攝影，講野生動(dòng)物保護(hù)，那些轟轟烈烈的大事件，在他平靜的敘述下，表面的波瀾不驚壓不住內(nèi)心的翻江倒海，滇金絲猴保護(hù)，藏羚羊保護(hù)，到現(xiàn)在的小江河綠孔雀保護(hù)，讓我們知道斷裂的背后，某種可怕正一步步緊逼貪婪的內(nèi)心。作為粉絲的我，請(qǐng)他在天池邊合影后，我是徹底敬慕他了——比我高一頭的他，在合影時(shí)特意彎腰降低高度側(cè)身靠攏我，這樣照顧陌生的粉絲，這樣的人格魅力讓我對(duì)小江河孔雀的未來(lái)，有了更多的信心。

我轉(zhuǎn)發(fā)了綠孔雀保護(hù)的相關(guān)文章，期待用自己的微博之力，喚起更多人的保護(hù)意識(shí)。在寫(xiě)下這篇文章的時(shí)候，我讀到了小江河水電站停工的消息，有些欣慰，可更多的擔(dān)憂無(wú)端升起——

河流的自然屬性一直在斷裂——被截?cái)?。?jīng)過(guò)水電站的江河，常態(tài)被打亂，當(dāng)常態(tài)成為異態(tài)，非常態(tài)成為常態(tài)，生活在N次元的世界，一步一步，我們也正在與常態(tài)斷裂。

3

自然中的生物鏈斷裂了，開(kāi)展保護(hù)性措施某些可以修復(fù)如初，表面看不出曾經(jīng)的斷裂。但更多的斷裂，是以溫水煮蛙的方式悄悄發(fā)展。

奔五的我，日常生活只與規(guī)律結(jié)緣，特別是患上慢性咽炎之后，作息飲食都與喧囂告別。每天晚飯后，散步成為一種日常狀態(tài)。我喜歡穿過(guò)老城區(qū)狹窄悠長(zhǎng)的小巷，在一個(gè)特定的高臺(tái)上，用一種側(cè)方位的視角，俯視古道上那座曾經(jīng)馬幫不斷的吊橋?？扇缃竦墓诺鯓蛏喜辉儆旭R幫來(lái)往，甚至，要等一匹入城的馬都是可遇不可求的事情。在今年春節(jié)前的最后一個(gè)集日，我早早起床到橋頭蹲守，想要拍攝進(jìn)城趕年集的馬匹?？上В攘巳齻€(gè)小時(shí)，沒(méi)有一匹馬走來(lái)。在橋上徘徊彷徨的我，大吼一聲，橋西邊竟然傳來(lái)清晰的回音。古榕樹(shù)下的窗口突然探出一個(gè)頭，很快又縮了回去。那后，再無(wú)人關(guān)注我的存在。孤零零的我獨(dú)坐橋上。一個(gè)上午，別說(shuō)馬，連過(guò)橋的人也很少很少。古老的吊橋，進(jìn)入門(mén)前冷落鞍馬稀的回憶里。古橋與往日的繁盛斷裂了。人都到哪兒去了呢？更多的人，更新了入城的方式，以汽車(chē)摩托車(chē)等工具代替，不再步行往來(lái)。也許，某些橋的冷落，成為一種必然。

我去看古吊橋要穿過(guò)歪歪仄仄的小巷，那里的側(cè)墻上有不少涂鴉。某些是被不懷好意的人噴涂上的鏟了不久又出現(xiàn)的非法廣告，有的是被貼上各種正規(guī)買(mǎi)賣(mài)的小廣告，而我關(guān)注的是那些用百粉筆寫(xiě)在墻上的發(fā)泄語(yǔ)。比如某某喜歡某某，某某恨死某某之類(lèi)，或給某個(gè)人取一個(gè)綽號(hào)，稚嫩的筆跡以及盡情的發(fā)泄話，暴露了刻寫(xiě)者的身份。小孩子們刻寫(xiě)下心情發(fā)泄完之后，隨著長(zhǎng)大離開(kāi)，因?yàn)楫?dāng)事者或刻寫(xiě)的對(duì)象再也不從這條小巷經(jīng)過(guò)，這些涂鴉被遺忘在某一個(gè)角落，那個(gè)情境與發(fā)生故事的主角之間，時(shí)空出現(xiàn)了斷裂。于是，這些性情涂鴉就一直存在下來(lái)，被徹底遺忘在故事深處。

我所任教的校園里，有一叢景觀竹，粗壯光滑的竹干有大碗粗，正是學(xué)生涂鴉表達(dá)心情的好地方。那些刻痕，一經(jīng)刻劃就無(wú)法消除，我教過(guò)的某幾個(gè)學(xué)生的名字，或主動(dòng)或被動(dòng)地出現(xiàn)在竹干上。隨著一屆又一屆學(xué)生的離開(kāi)，涂鴉背后的故事漸漸無(wú)人關(guān)注更無(wú)人讀懂，斷裂在不知不覺(jué)中生發(fā)，雖然只被我看見(jiàn)。當(dāng)然，校園里也有某些顯而易見(jiàn)的斷裂。

在上個(gè)學(xué)期，為了美化教室，學(xué)校號(hào)召各班購(gòu)買(mǎi)一些花草盆栽擺在教室里。可一放暑假，空蕩蕩的教室只會(huì)促發(fā)花草的死亡神經(jīng)。有些學(xué)生把花草帶回家養(yǎng)，某些班級(jí)把花草搬到走道上，期待夏日風(fēng)雨交加之時(shí)的澆灌生發(fā)?？蓵r(shí)斷時(shí)續(xù)的澆灌只是間或發(fā)生，不可能滿足盆栽的需求。在秋季開(kāi)學(xué)時(shí)，一層樓的花草卻只有一個(gè)班的死亡，枯死的四周依舊生機(jī)勃發(fā)。原來(lái)，假期中有校工值班，可某個(gè)班班主任魅力與助人的斷裂，讓他們班的花草也無(wú)端遭遇旱情。一走道的碧綠與一小片的枯死，在那里無(wú)聲勝有聲。

這些斷裂，無(wú)論隱藏還是彰顯，其實(shí)都無(wú)關(guān)大雅?？赡承嗔?，卻并非這樣簡(jiǎn)單，更不是我可以指手劃腳簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)。

每年寒假我所在的學(xué)校都要組織老師家訪。今年的家訪中，我遇到一個(gè)極其特殊的家庭。那是一位讀初一的小姑娘，稚嫩的臉上，根本看不出她所經(jīng)歷的滄桑。故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離縣城，每次上學(xué)她都特別不舍，一走就是幾個(gè)月的離別?？衫霞覂H僅有年邁的爺爺奶奶在耕耘幾畝貧瘠的山地，父親早已到遠(yuǎn)方的城市打工，為了節(jié)約連續(xù)兩年春節(jié)都沒(méi)有回來(lái)。我問(wèn)：母親呢？

沒(méi)想到，話未落小姑娘竟哭了，手足無(wú)措的我慌了，還是她先平靜下來(lái)且安慰我說(shuō)：“不怕不怕，老師，沒(méi)事的，不怪你，是我失態(tài)了?！痹瓉?lái)，她的故事，超出了尋常。她的母親在生下她后去世了，后來(lái)，她的父親找了個(gè)帶著男孩的女子組合成家，那男孩比她大自然成為哥哥?？蓛赡昵?，這組合的家庭解散，離異后父親外出打工不回來(lái)，繼母悄然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)無(wú)消息。大男孩幾番周折之后找到生父，可生父卻不愿收留他——離異時(shí)男孩判給了女方，更關(guān)鍵的是，男孩的生父也早已另外組合了家庭，且又有了孩子。“談判”的結(jié)果是他的生父按月支付大男孩的讀書(shū)費(fèi)用。正讀書(shū)的他，錢(qián)當(dāng)然需要，可他需要的卻不只是錢(qián)??！天地之大，再?zèng)]有一個(gè)小小的家，漫長(zhǎng)假期無(wú)處可去的他只得繼續(xù)留在小女孩家里，崩潰的大男孩如今已上高中了，可叛逆卻愈發(fā)厲害，每次學(xué)校通知家長(zhǎng)，都是年邁的爺爺前來(lái)。小姑娘一次次哭泣，除為自己去世的母親悲傷，還為爺爺奶奶悲傷，更為叫哥哥的大男孩悲哀。如今的鄉(xiāng)村，不少家庭正發(fā)生這樣那樣的斷裂，而每一個(gè)斷裂故事的背后，都是無(wú)盡的辛酸淚，只不過(guò)這個(gè)小姑娘信任我，她講了自己的故事，而更多的不信任，一直橫亙?cè)谀抢餆o(wú)法逾越。

我的QQ中有不少學(xué)生，某一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)一位學(xué)生總會(huì)在三更半夜轉(zhuǎn)發(fā)自己以前的說(shuō)說(shuō)。這個(gè)現(xiàn)象太奇特了。我想要靠近聆聽(tīng)，可是，又擔(dān)心拿不準(zhǔn)關(guān)鍵之處而適得其反。有些高冷的她，成績(jī)一直非常出色，某天上班路上和她母親相遇，我忍不住說(shuō)了她在QQ上半夜轉(zhuǎn)發(fā)自己的說(shuō)說(shuō)，大約是情感出了問(wèn)題，請(qǐng)她母親關(guān)注一下?？删驮诘诙?，她的QQ動(dòng)態(tài)和空間都對(duì)我關(guān)閉了。我知道，某種斷裂已經(jīng)形成，多說(shuō)已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。再后來(lái)的后來(lái)，當(dāng)她的空間再次對(duì)我開(kāi)放時(shí)，木已成舟，故事早已有了另一個(gè)結(jié)局。唏噓感嘆之余，我總是在想，如果當(dāng)初不告訴她的家長(zhǎng)，或許斷裂不會(huì)生發(fā)，故事，也許還有另一種結(jié)局?？墒?，一切已經(jīng)成為過(guò)去。那后，學(xué)生的事我輕易不敢對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)，三緘其口的瞬間，是顧慮到某種信任一旦斷裂，修復(fù)再無(wú)可能。

前不久和本地一個(gè)登山協(xié)會(huì)一起徒步去看了一次富恒鄉(xiāng)石竹村的映山紅。那些古老滄桑的花樹(shù)，留給我們深刻的記憶，可讓我記憶更深刻的，是登山回來(lái)大家聚餐后發(fā)生的事情。我是一個(gè)性格耿直的人，日常生活中話不多，若遇到志趣相投的朋友，我也會(huì)滔滔不絕。登山歸途中，我們大隊(duì)人馬在一個(gè)農(nóng)家樂(lè)聚餐。我不能喝酒之后，很少在飯桌上逗留，吃完就找個(gè)借口一邊玩。這天我依舊如此，吃好借接電話轉(zhuǎn)到附近看花拍花。在等待喝酒的最后一桌時(shí)，更多的人散開(kāi)閑聊等待。我一個(gè)人轉(zhuǎn)了好久，看見(jiàn)同行的一位男士蹲在一片野菜前看他的妻子采野菜。我就湊過(guò)去無(wú)話找話想聊天。我說(shuō)：*老師，你的妻子是本地人嗎？那位老師不太熟悉，但一起登山徒步已經(jīng)多次，我知道他是外省人，于是有這樣一問(wèn)。他回答說(shuō)：“中國(guó)人?！碑?dāng)然聊不下去了，斷裂當(dāng)然有機(jī)可趁……

有人拒絕別人的靠近，可某些人，多么期待有人靠近，甚至只說(shuō)幾句話也欣喜半天。我就曾遇見(jiàn)兩個(gè)孤獨(dú)的老人，他們的住地曾經(jīng)與世隔絕，如今外在的交通改善了，但心與心的交流依舊呈現(xiàn)為與世隔絕，他們的心田依舊荒無(wú)人煙。也許，過(guò)往客人的一句話，就是他們心靈荒漠中的一片綠洲，可這樣的期待，有時(shí)也成為奢望。有這種故事生發(fā)的土壤嗎？有，當(dāng)然有，且是我眼所見(jiàn)。那是在一個(gè)叫“蓮花山”的地方。曾經(jīng)，那樣的地方是雙足的禁地。是一次文學(xué)采風(fēng)的作品，勾起了一段塵封的歷史，勾起一個(gè)與這地方相關(guān)的一個(gè)人——樊斌，這個(gè)南下干部這個(gè)軍旅作家，在那段特殊的年代，被下放到遙遠(yuǎn)偏僻的云南大理漾濞蓮花山，管理治療一群麻風(fēng)病人。與文明世界的斷裂，斬不斷樊斌先生的精神與氣質(zhì)，更斬不斷他的文思與才情。后來(lái)的后來(lái)，撥亂反正之后的樊先生，依舊留在了云南。我是了解到樊先生的特殊經(jīng)歷之后，在途經(jīng)蓮花山時(shí)才注意到那個(gè)“麻風(fēng)院”的。我特意停車(chē)，一個(gè)人從上邊的公路上走下去，看看在歷史深處恐怖一時(shí)的病院如今的樣子。兩排面對(duì)面的瓦頂小平房圍成一個(gè)小院，兩個(gè)孤獨(dú)的老人家，在院子里烤著寂寞的太陽(yáng)。我進(jìn)去打聲招呼后拍了張照片，說(shuō)了幾句話后在喇叭的催促聲中匆匆離開(kāi)。很多斷裂，在這里生發(fā)。親情友情的斷裂，自己與世界的斷裂。最后可能的是，這兩個(gè)高齡的老人去世之后，蓮花山麻風(fēng)院也與歷史斷裂。再后來(lái)的人，輕易不懂這里的滄?！貋?lái)后，我把蓮花山的圖發(fā)給了樊斌后人，也算讓與他們生活斷裂多年的父輩歷史有一個(gè)重新契合的機(jī)會(huì)。

蓮花山這個(gè)地名，一直停留在紙頁(yè)上，我的遇見(jiàn)純屬偶然。可某些地名，一直在眼前，但某些斷裂，讓我等后人已經(jīng)很難知曉它原來(lái)的故事。

我一次次與之對(duì)望，又兩次登臨的七星石山，山的原名竟然是多年后在閑聊中才知曉。那山在我岳父家的對(duì)面，是我所居住的縣域內(nèi)最高的山峰?；趦啥鹊桥R我寫(xiě)過(guò)一篇文章。在寫(xiě)文章的過(guò)程中，曾詳細(xì)問(wèn)詢(xún)關(guān)于這山的故事傳說(shuō)，這山的前世今生?？勺鳛楫?dāng)?shù)厝说钠拮?，竟然也說(shuō)不出一個(gè)子丑寅卯來(lái)。電過(guò)岳父，只了解到一個(gè)神話傳說(shuō)。時(shí)過(guò)境遷的兩年之后，我竟然意外知曉這山的彝語(yǔ)名字“阿四代”——就是彝語(yǔ)老和尚居住地的意思。而類(lèi)似地名的背后，該有多少故事生發(fā)。我聽(tīng)妻子講過(guò)的另一個(gè)彝語(yǔ)地名由“薩密之達(dá)”變成了“密達(dá)”，原意是“核桃多的地方”，而改成“密達(dá)”之后，再無(wú)彝語(yǔ)可以解釋。將來(lái)還會(huì)有人知曉這些地名變遷的故事嗎？不經(jīng)意的改變?cè)斐蓺v史與現(xiàn)實(shí)的斷裂?？筛嗟默F(xiàn)實(shí)中，基于商業(yè)目的改地名或者打著雅化旗號(hào)改地名的事件層出不窮，讓后來(lái)的人，再也難以從地名中，找到這個(gè)地域本來(lái)的歷史與故事，而這類(lèi)事情的本源，卻還與民族語(yǔ)言正在發(fā)生的退敗有關(guān)。

我是正宗彝族，可惜我的民族語(yǔ)言能力已經(jīng)喪失。現(xiàn)在的年輕一代中，很多都喪失了母語(yǔ)能力。民族母語(yǔ)退守到更高遠(yuǎn)的山頭。失去了語(yǔ)言環(huán)境，這類(lèi)斷裂事件的發(fā)生似乎已經(jīng)不可避免。

還有一些與此相關(guān)的改變，讓我們憂心忡忡又無(wú)可奈何。

數(shù)月前，我接受某雜志社一個(gè)采訪任務(wù)，去采訪本地一位省級(jí)非遺傳承人，發(fā)來(lái)的資料卻只有一個(gè)名字與傳承類(lèi)別“木雕石刻”。一番調(diào)查下來(lái)，原來(lái)是一位早年退休的小學(xué)老師，已經(jīng)定居風(fēng)城，好在打聽(tīng)到了電話。外圍了解之后，在寒假中宏觀送我抵達(dá)他的居所。老人的經(jīng)歷，就是一個(gè)傳奇的勵(lì)志故事，聆聽(tīng)、參觀、問(wèn)詢(xún)之后，面對(duì)老人滿屋的木雕石刻作品，我問(wèn)了他的收徒問(wèn)題。想不到老人家一聲長(zhǎng)嘆：“無(wú)人！”輕輕兩個(gè)字，重重千斤愁！在發(fā)揚(yáng)木雕石刻時(shí)，他就在思考傳承人的問(wèn)題，他已經(jīng)把歷史的手藝和現(xiàn)實(shí)的需求結(jié)合，開(kāi)創(chuàng)性地做了手工民族器樂(lè)，銷(xiāo)路不錯(cuò)的現(xiàn)狀下卻依舊收不到徒弟，某種無(wú)可奈何花落去的斷裂，一直不停地生發(fā)……

4

我所在的山區(qū)縣，水田曾是一種稀缺的資源。少量的河谷壩區(qū)出產(chǎn)稻米，這是蒼天的青眼有加?？山?，某些地方的稻田出現(xiàn)荒蕪。每一次遇見(jiàn)都忍不住問(wèn)怎么了，答案卻只有一個(gè)：舉家外出打工了。那些豐饒的土地，與他們?cè)瓉?lái)的主人告別。也許幾年之后那些人回來(lái)，還會(huì)重新除去莽莽雜草，土地得以重見(jiàn)天日。但更多的可能是主人不回來(lái)，抑或者回來(lái)了，卻再也不愿重拾農(nóng)桑。土地的收入畢竟有限，很多人不忍田園荒蕪也曾試著外包耕地，可惜和村莊一起老去的，就是留守的老人家，耕種權(quán)無(wú)償送都無(wú)人問(wèn)津。即使是從城市偶爾的回歸，更多歸來(lái)的人失去了耕種的能力與興趣。我的故鄉(xiāng)是核桃之鄉(xiāng)，早已大量種植核桃樹(shù)。核桃果掛在高高的樹(shù)上，收打核桃是一件危險(xiǎn)的農(nóng)事。近年已經(jīng)發(fā)生多起打核桃的人墜落的事故，結(jié)局之悲讓人慨嘆。與之相連的事情，是保險(xiǎn)意識(shí)已經(jīng)逐步深入——為那些打核桃的人購(gòu)買(mǎi)意外險(xiǎn)?？蛇B帶的反應(yīng)并不止這些。風(fēng)險(xiǎn)加大后，打核桃的工價(jià)急劇升高與核桃價(jià)格的低迷徘徊牽手，讓主人有了更多的矛盾和猶豫，風(fēng)險(xiǎn)加大的同時(shí)，利潤(rùn)已經(jīng)不高了。可更多的擔(dān)憂一直在背后——如今能上樹(shù)打核桃的，都是上世紀(jì)七八十年代出生的人，隨著這一代人的老去，年輕人都進(jìn)城去了，核桃還會(huì)有誰(shuí)來(lái)收獲？將來(lái)的某一天，在收獲核桃的方式上“打”這個(gè)字會(huì)不會(huì)消失不見(jiàn)而轉(zhuǎn)為“撿”——核桃熟透自然掉落，再?zèng)]有人去打。

其實(shí)，與故鄉(xiāng)故土發(fā)生斷裂的，不只是進(jìn)城務(wù)工后農(nóng)事能力的退化。我與故鄉(xiāng)，也發(fā)生了某一種層面上的斷裂。

在小城工作的我，父母在故鄉(xiāng)時(shí)我的家也就在故鄉(xiāng)，年年春節(jié)都回到老家。隨著父母的先后去世，那里只是我的故鄉(xiāng)而再不是老家了。家鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)，往事成為故事，那是一種莫名的惆悵。我雖然依舊會(huì)不定期回去，可是，那種魂?duì)繅?mèng)繞的感覺(jué)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，斷裂，早已不可避免地生發(fā)……

小城里，我的蝸居靠近一個(gè)叫“皇莊坡”的地方，晚飯后散步，有一段時(shí)間我老喜歡去那里走。去那的原因很簡(jiǎn)單，我去撿羊糞——就是山羊拉出來(lái)的顆粒狀糞便。去到那個(gè)坡上，蹲下，扯來(lái)兩小段枝杈當(dāng)筷子，一粒一粒，把散落在緩坡上的羊糞疙瘩夾入塑料袋。散步的人不少，最初的幾晚不少路人詫異得緊，當(dāng)看清是撿羊糞而不是寶貝時(shí)，又一臉不屑地離開(kāi)。他們哪里知道，我真把羊糞當(dāng)寶貝。我撿羊糞的目的是回家發(fā)酵后做花肥。小小蝸居中，我種下十幾盆美好，化學(xué)肥料哪有羊糞好。第一次發(fā)現(xiàn)皇莊坡有羊糞后，我也猶豫了幾天，但花的需要占據(jù)了上風(fēng)，于是開(kāi)始了撿拾。后來(lái)，個(gè)別同道中人見(jiàn)了，告訴我可以在街天去牛馬市場(chǎng)掃一點(diǎn)?？晌覅s不想去，我已經(jīng)把撿羊糞當(dāng)作每天散步的固定節(jié)目。也不知是誰(shuí)家養(yǎng)的山羊，也不知何時(shí)放牧出來(lái)，反正我去散步時(shí)剛好臭氣散盡可以撿。那樣的固定節(jié)目，在延續(xù)了一個(gè)多月后，坡上再無(wú)羊糞出現(xiàn)，大約是主人出售了羊兒，無(wú)糞可撿，某種遺憾緩緩氤氳……

可后來(lái)的某種斷裂，卻讓我心痛。

很多事，發(fā)生在別人身上時(shí)，即使說(shuō)了“感同身受”，其實(shí)也只是一種關(guān)心，真正感同身受的只有自己。最近發(fā)生的一件事，深化了這樣的認(rèn)識(shí)。喜歡拍攝花花草草的我，自然關(guān)注蒼山的草木榮枯花開(kāi)花落。當(dāng)春天杜鵑花的第一張邀請(qǐng)函發(fā)出之時(shí)，我也就上了蒼山。大年初一，在蒼山西坡一個(gè)叫大花園的杜鵑觀賞點(diǎn)，我請(qǐng)同行的兩個(gè)小侄女做我的模特，在花下拍了數(shù)張照片。那時(shí)，草坡上的一棵花剛剛開(kāi)好，側(cè)對(duì)一枝繁花微笑的侄女，讓陶醉的韻味更為優(yōu)雅。我用那圖發(fā)了微信動(dòng)態(tài)：如花與似玉，陪我上蒼山。在一個(gè)星期之后，在另一個(gè)西坡賞花之地，我請(qǐng)妻子入畫(huà)，作數(shù)棵大樹(shù)杜鵑的背景，拍了也就發(fā)上微信，期待更多的人知道蒼山西坡又到了盛花之年，可以來(lái)賞花了。后來(lái)的一件事，卻讓我為這單純付出了代價(jià)。我的數(shù)張圖片，先被本地一個(gè)微信公眾號(hào)多次使用卻署名他人，我的問(wèn)詢(xún)被忽略，我想著都是宣傳故鄉(xiāng)，用了也就算了。可后來(lái)，其中的一張圖竟然上了紙媒且刊出的名字也是別人的。一怒之下我和紙媒聯(lián)系投訴。我知道這樣做的后果。這是我一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這個(gè)法治日益健全的時(shí)代，一個(gè)人與一個(gè)領(lǐng)域的戰(zhàn)爭(zhēng)并不意味著失敗。很快結(jié)果出來(lái)，我勝利了，但勝利的滋味卻不是喜悅兩個(gè)字而是五味雜陳。我與某個(gè)領(lǐng)域的斷裂，自然隨之生發(fā)。記得以前微信上看見(jiàn)陸兄的圖片都加水印，最初不理解覺(jué)得多此一舉，且妨礙觀賞，后來(lái)才明白他的良苦用心。好在我只是一個(gè)老師，管好教書(shū)育人的事是主業(yè)，其他的事情本來(lái)就是身外之物，拋卻執(zhí)念，我依舊是我。

我還是我，就像我日常散步取道老街，不管世事變遷，老街還是老街。我走過(guò)時(shí)，感慨鋒利的時(shí)光活生生割斷了某一種牽掛。每一次散步，看到老街上老屋門(mén)口或閑聊或獨(dú)坐的老人，我都會(huì)放輕腳步慢下來(lái)，怕驚醒他們的舊夢(mèng)。今年冬天，那間老屋門(mén)口曬太陽(yáng)的老人不見(jiàn)了，再看看門(mén)上的紅對(duì)聯(lián)，我知道，又一個(gè)高壽老人到云龍橋那邊守山去了（本地的習(xí)俗，高壽老人去世門(mén)上的對(duì)聯(lián)用紅紙）。隨著老人的漸漸離去，老街上年輕人更多地選擇到新城區(qū)。老街一年比一年老了。那些老去的歷史，也隨著老人的離開(kāi)而與老街發(fā)生斷裂，再后來(lái)的人，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)地方逝去的故事。

在去老街散步的時(shí)候，我要經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口。那個(gè)路口是小城最繁忙的路口，可紅綠燈卻時(shí)好時(shí)壞。有時(shí)是一邊不亮，何時(shí)通行得看另一邊的燈。有時(shí)是一邊的燈一直亮，讓我們走也不是等也不甘。我所在的小城很小，雖說(shuō)是縣城，可我一直叫它小城，整個(gè)小城只有三處紅綠燈，可最繁華的這里卻老是壞。這燈壞事小，可我們的規(guī)則意識(shí)，卻老是被一次次打破。更多還未建立規(guī)則意識(shí)的人，潛意識(shí)深處，與規(guī)則結(jié)盟的理念是否會(huì)因?yàn)榧t綠燈的壞掉而開(kāi)始斷裂？

這是一種可怕的斷裂。因?yàn)?，某些斷裂一旦生發(fā)，修復(fù)就不是一念之間。

我與好朋友阿端，那是一起玩泥巴的至交，可依舊出現(xiàn)過(guò)隔閡。那是某年他的親人意外去世，因?yàn)楦鞣N事務(wù)我沒(méi)有親自抵達(dá)。一場(chǎng)變故，疏遠(yuǎn)了兩顆本來(lái)很近的心。事后的彌補(bǔ)都不再入心，直到多年后另一場(chǎng)變故的發(fā)生，才讓我們的心再次靠近?？晌抑溃撤N默契已經(jīng)斷裂，雖然修復(fù)了，可痕跡一經(jīng)出現(xiàn)，就不是說(shuō)好了就真好了的簡(jiǎn)單。

5

我原來(lái)居住的小區(qū)，是一個(gè)企業(yè)家屬區(qū)。企業(yè)改制之后，這里就無(wú)人管理。當(dāng)然，我也是在企業(yè)改制后才購(gòu)買(mǎi)入住。我住頂層，避免了一些嘈雜?？捎幸粋€(gè)噪音卻是年年月月的存在。對(duì)面一樓有一家賣(mài)早點(diǎn)的夫妻二人，每天四點(diǎn)多開(kāi)始磨豆?jié){。機(jī)器啟動(dòng)的聲音中，不少人會(huì)醒來(lái)，別人驚醒后很快入睡，可我一醒來(lái)就睡不著，且適逢我睡眠特別差的年月。有時(shí)，我也有沖下去吵一架的沖動(dòng)，但想想大家都不容易，都只是討生活的人就罷了。那老倆口，女方是本地人，老漢是外省人。早點(diǎn)忙完后，老漢還開(kāi)三輪拉客掙錢(qián)。我坐過(guò)他的車(chē)，胡子拉渣的他臉上有些滄桑。有時(shí)遇到也打聲招呼，但一直沒(méi)有更多交流。我想，整個(gè)院子的住戶(hù)，大多期待他家的破產(chǎn)離開(kāi)——他家似乎生意不太好，有時(shí)候夜晚聽(tīng)見(jiàn)老倆口打架吵鬧的聲音。他租住的樓上房東有一次來(lái)和他大鬧一場(chǎng)，房主人要出售房屋，可來(lái)看后的人都搖搖頭走了——聽(tīng)說(shuō)樓下的事情誰(shuí)還愿意買(mǎi)。可也就消停了一天之后，機(jī)器依舊準(zhǔn)時(shí)響起。再后來(lái)，房屋終于出售，新來(lái)的似乎知曉情況，買(mǎi)了卻沒(méi)搬來(lái)入住。后來(lái)，老漢家突然搬家，搬走那天，我們一院子的住戶(hù)都松了口氣。

后來(lái)，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)我見(jiàn)到他家依舊在賣(mài)早點(diǎn)，我以為他住到城郊不影響別人的地方去了?？芍獣哉嫦嗪蟮奈掖蟪砸惑@。他并非租住城郊，而是在城郊公路邊建了一棟三層的寬大新房，已經(jīng)成為房東了。

那些單方面以為斷裂了的，其實(shí)，早已是新的開(kāi)始。

我因?yàn)榛剂寺匝恃?，認(rèn)識(shí)了一種中藥，才理解了這樣的生存智慧其實(shí)植物界早就懂了，人類(lèi)只是學(xué)得皮毛。

那是一種叫做“寄母懷胎”的草本植物，只生長(zhǎng)在映山紅樹(shù)下。每年二月發(fā)芽，三月抽花箭開(kāi)花，花謝后整株植物死亡，包括地下的橢圓形根塊也腐爛。但在根的四周，會(huì)有新的小的根塊生成。我沒(méi)有遇到花開(kāi)，我去看映山紅盛開(kāi)的時(shí)候，見(jiàn)到的都是頭年枯死的花箭。第一年我不知道花下泥土里的根塊腐爛了，刨一棵，爛一個(gè)。第二年，在不經(jīng)意中翻開(kāi)枯死花箭附近的泥土，才知曉那些枯死的背后，新的生命早已萌發(fā)成長(zhǎng)。

那后，每年看映山紅時(shí)，我都撬一些藥回家，煮水喝了控制咽炎的變本加厲。有些擔(dān)心，我會(huì)不會(huì)滅了這藥材。一直生活在蒼山西坡的弟弟說(shuō)：“不可能的。一棵花開(kāi)后，種子散開(kāi)一地，大片的新花幾年后就出現(xiàn)了，不用擔(dān)心！”

怎么可能不擔(dān)心！最近的五六年間，杜鵑花開(kāi)時(shí)節(jié)的每個(gè)周末，我都在蒼山西坡的花間行走，見(jiàn)過(guò)很多紅遍山野的絢爛場(chǎng)景，也目睹了一些映山紅樹(shù)尸橫遍野的慘狀。當(dāng)然，那些映山紅都是自然枯死，這些年蒼山保護(hù)做得很好，無(wú)人去破壞更不要說(shuō)砍伐。那枯死的大樹(shù)讓人觸目心驚——當(dāng)滿樹(shù)繁花與枯死枝干同步出現(xiàn)在視野里，你一定會(huì)感慨生命的執(zhí)著與滄桑，更會(huì)擔(dān)憂映山紅的新老交替。是的，新老交替的擔(dān)憂我一直有，直到去年六月登蒼山蓮花峰才明白：有些擔(dān)憂，純屬多余。

在蓮花峰的山脊上，我竟然遇到多年未見(jiàn)的映山紅幼苗！大約是氣候等因素的機(jī)緣巧合，讓蓄積多年的種子突然爆發(fā)，我見(jiàn)到了眾多幼苗的勃發(fā)。原來(lái)，生命斷裂發(fā)生的同時(shí)彌合也不聲不響地行進(jìn)著，生命一直生生不息，只是，更多的更替并非大張旗鼓而是悄無(wú)聲息地以自己的方式行進(jìn)。

在一個(gè)叫馬鹿塘的地方，上一個(gè)秋天，我竟然見(jiàn)到了紅豆杉，還掛著紅色的果子。問(wèn)過(guò)護(hù)林員才知道，蒼山西坡的紅豆杉并未滅絕，在那些險(xiǎn)峻的山崖上，依舊有古樹(shù)生長(zhǎng)，而小樹(shù)自然會(huì)出現(xiàn)，生命并不會(huì)輕而易舉屈服于斷裂的安排。

最妙的是前面我寫(xiě)過(guò)的那個(gè)截流式水電站，竟然是國(guó)家“以電代柴”項(xiàng)目，蒼山西坡的民眾用電，在兩百度的范圍內(nèi)，每戶(hù)每度電竟然只需一角六，西坡人大多由此告別了煙火。蒼山西坡人與古老柴火的斷裂，是蒼山植被得以修生養(yǎng)息的根本。電站影響了魚(yú)類(lèi)的生存發(fā)展，可蒼山的植被得以更好保護(hù)，一得一失，我終于知道，很多事情的追根究底，不是一個(gè)好字或壞字能歸結(jié)的?？捎幸恍嗔眩瑓s是純粹的美好。

今年三月，我參加本地登山協(xié)會(huì)的行走，在一個(gè)叫石竹的地方，看見(jiàn)了大量古老的映山紅，更看到映山后樹(shù)背后即將完工的石竹水庫(kù)。那里本來(lái)斷裂開(kāi)的山谷，被水泥大壩彌合，新的一年，這里本來(lái)的斷裂帶將被一谷碧水填滿，下游干旱少雨的貧困地區(qū)，將迎來(lái)無(wú)憂之水，這里亙古的貧困也將與歷史斷裂，更美好的生活就等在前面。

去年九月，我曾到石竹水庫(kù)下游，動(dòng)員一個(gè)學(xué)生來(lái)讀書(shū)。那是一個(gè)剛剛小學(xué)畢業(yè)升入初中的小姑娘。開(kāi)學(xué)沒(méi)來(lái)報(bào)道，我問(wèn)了在本地工作的作奇同學(xué)，了解到這是一個(gè)殘疾學(xué)生，擔(dān)心生活不便，所以就留在家中。

一個(gè)都不能少！這是我們的任務(wù)，也是我們的良心。幾番動(dòng)員之后，孩子終于來(lái)讀書(shū)了。她的母親來(lái)學(xué)校照顧她的生活起居。可面對(duì)一個(gè)建檔立卡戶(hù)家庭，這樣的代價(jià)是無(wú)法承受的支出。多方溝通協(xié)調(diào)之后，終于有了一個(gè)溫暖的結(jié)局。孩子的母親到學(xué)校食堂打工，學(xué)校單獨(dú)分一間宿舍給她娘倆住。一切的努力，都是為了讓那個(gè)我寫(xiě)了又寫(xiě)的斷裂這個(gè)詞匯從此和他們徹底告別。后來(lái)，我聽(tīng)到一個(gè)消息之后，我特意去找了她娘倆。云南民族大學(xué)以后要招收白族語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，而她正好是白族，且是能流利使用白族語(yǔ)的正宗白族，不像我，是一個(gè)不會(huì)彝語(yǔ)的冒牌貨。

6

我一直在看斷裂，斷裂也在看我。

在我的故鄉(xiāng)，有一種叫香櫞的水果，成熟之后若不摘，可以連續(xù)生長(zhǎng)多年。果子黃了又青，青了又黃，歷經(jīng)時(shí)間磨礪，三年之后才會(huì)成為最美味的果子。

時(shí)光在這樣的果子身上，不斷重復(fù)美好。這樣的果子，用潤(rùn)物無(wú)聲的方式不斷拓展，讓更多非斷裂的美好故事溫暖著日漸老去的鄉(xiāng)村。

原來(lái)，更多的溫情故事，一直在發(fā)生且生生不息！