瀟湘愚女

生前，你常常說(shuō)

秋剝皮，下一場(chǎng)雨倒秋就好了

昨天那場(chǎng)雨，下透了

今天的太陽(yáng)，不再發(fā)白

奶奶，那些描寫秋天的古詩(shī)

我真背不下來(lái)

那次，我背到“無(wú)邊落木蕭蕭下”時(shí)

就不斷重復(fù)著這一句

你用鐮刀把

在我腦袋上敲一下：讀熟再背！

那個(gè)腫起的包一直疼

后來(lái)，我再背蒹葭蒼蒼時(shí)

腦海里就想到了白露為霜

奶奶，那把鐮刀

至今還在門壁上掛著

我拿它割稻子

我的女兒在一邊幫忙

她也背詩(shī)，她背不下來(lái)時(shí)

我從來(lái)不打她

昨天，她在日記上寫到

今天立秋，媽媽拿著鐮刀出了門

小寒

一滴雨從苦楝樹上滴下，打在三婆婆頭上

三婆婆彎著的腰又矮了一寸

三公公走后，七十三歲的三婆婆

便獨(dú)自開伙。三餐不定，食物不定

有時(shí)稀飯，有時(shí)干飯。肉，倒是從未缺過(guò)

她的七個(gè)兒子，常常給她送米送油送錢。

但

從來(lái)不在她這吃飯。三婆常常數(shù)節(jié)氣：

清明了，谷雨了

立夏了，小滿了……從不看電視的她

比天氣預(yù)報(bào)播得還準(zhǔn)

燕兒，明天小寒了！她抬起頭對(duì)路過(guò)的我說(shuō)

——哦，三婆婆，真的呀？

唉！小寒雨蒙蒙，雨水驚蟄凍死秧哦——

三婆婆拉長(zhǎng)嗓子，唱

一片雨，打在瀟水流域，打在三婆婆皺巴

巴的臉上

——她皺巴巴的臉，有如滄桑大地，起伏

跌宕