譚莉

郴州軼事

一直想要鷹的天空

我沒(méi)有真正的草原

無(wú)望的人生給了我一絲春風(fēng)

我沒(méi)有真正的翅膀

身在鄉(xiāng)村的時(shí)間，每一步都荊棘叢生

有如候鳥(niǎo)的命運(yùn)

身為女兒，我怕冰雹，怕失去懷抱

身為母親，我怕黑，怕孩子的哭聲

怕一個(gè)人困守在崎嶇的路上，回不了家

田野下了一場(chǎng)雪，紫竹梅被撲倒

接二連三地枯萎，又接二連三地長(zhǎng)出來(lái)

一些新芽，試圖緊緊抓住春天的尾聲不放

再好的歲數(shù)也有它的局限啊，茉莉

不會(huì)開(kāi)在深秋以后。青春也不過(guò)如此

雪花不會(huì)有雪花以外的定義??！星辰

又怎么落入荒野的天空？

這樣的問(wèn)題自始至終我都無(wú)法回答

撇開(kāi)淺處的結(jié)節(jié)不說(shuō)，此刻，空氣層層

剝離水墨里的每一寸骨頭。要打起精神

拼盡全力穩(wěn)住生活的重心：這浮夸的生活

這多余的陽(yáng)光啊！很多年了，要謹(jǐn)慎

要警惕任何形式的流離失所，要小心

再小心，一朵云的輕，時(shí)刻都要保持體重

要俯身遼闊，置身深潭，甚至泥濘

遠(yuǎn)處的田野雜草叢生，天空低矮

屋檐舊了，郴江從低處開(kāi)始漲潮

沒(méi)過(guò)我的腳踝，江水立刻白了

同時(shí)白了的，還有我的鬢角

一天天比江水還白

七月的向日葵轉(zhuǎn)成了金黃

低洼地勢(shì)蓄滿(mǎn)了水

一次次被蟬鳴推著漲到了胸口

說(shuō)到生日快樂(lè)的時(shí)候

大片的向日葵開(kāi)始成熟

雨中的花瓣灑向了故地

半生短暫活下來(lái)，我已經(jīng)

用去了四分之三的余額

說(shuō)到我的前半生

松鼠此時(shí)是一個(gè)很好的隱喻

它躍動(dòng)的身影在松籽搬離樹(shù)干時(shí)

讓年齡順勢(shì)虛長(zhǎng)了一歲

堅(jiān)固的牙齒漸漸有些松動(dòng)

骨骼跟著拆成一截截?zé)o實(shí)質(zhì)意義的符號(hào)

重砌壁壘：只覺(jué)得羞愧

傾盡全力每走一步都毫無(wú)征兆地被退回

又被遠(yuǎn)方的雨季放逐

棲身之所

你手里捧著花束，同樣也捧著枯萎

幾點(diǎn)雨落下來(lái)，這個(gè)春天退卻的腳步

從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟銇?lái)得更早一點(diǎn)，或者

離開(kāi)得稍微再晚一點(diǎn)。懷揣著一生

唯一的請(qǐng)求，寒潮來(lái)與不來(lái)并無(wú)大礙

這條路，蝸居鄉(xiāng)間的這些年

雨里雪里走過(guò)無(wú)數(shù)次，有時(shí)候倒退著走

云雀啁啾，默禱中的沉吟于此更甚。每當(dāng)

雨季來(lái)臨，天色黯淡得一塌糊涂

偶爾風(fēng)吹草動(dòng)，花落似蝴蝶，輕得不能再輕

五月的薔薇架上，春風(fēng)把它們的湖泊統(tǒng)統(tǒng)

放空，是多么不合時(shí)宜。這些流動(dòng)讓我

想起盧梭的一本書(shū)，找到一些類(lèi)似

于生命的氣息。但丁的《新生》也是

?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》

最適合所有的堅(jiān)持：來(lái)吧，像茉莉花開(kāi)

你不用忌諱：你遞給我的眼神

我看見(jiàn)的，感恩過(guò)的所有的

隱匿，深藏的蒼涼，和

絕望

訣別

秋天在行走中，一朵花開(kāi)的時(shí)間緊隨其后

玫瑰大道向東延伸，露珠像天空的反光

裸露的樹(shù)干住著更夫，和前仆后繼的蛇

很多花開(kāi)得謹(jǐn)慎，一條線(xiàn)索被無(wú)邊的荒涼

牽引

這至少預(yù)示著另一種公平：防不勝防的

玫瑰，懸疑在某個(gè)人心里很多年

很多年了，我沒(méi)有找到樅樹(shù)的憂(yōu)傷

三葉梅都是一種顏色，像紫蘇的風(fēng)鈴

掛滿(mǎn)了枝頭。我從來(lái)就沒(méi)有走出頭頂上

那一片海，深邃的穹廬

將一些陳年往事牢牢鎖住。我知道來(lái)路

我一直在爬坡，長(zhǎng)長(zhǎng)的小徑，姐姐來(lái)過(guò)

這些年都長(zhǎng)發(fā)齊肩了，我身上的素色長(zhǎng)裙也

跟她當(dāng)年穿的一模一樣

清明

那條熟悉的山路走到盡頭，草木繁盛

春天又想起你：云層歸攏葳蕤

縫隙的陽(yáng)光，從三月走到四月

椿頭如此郁郁寡歡，籠罩一層薄霧

我想去的地方都很遠(yuǎn)。我愛(ài)的人

很完美，我真怕配不上他。這一天

群山之上有那么多無(wú)辜的眼神

像十六年前的木芙蓉，俯首低眉，環(huán)環(huán)相扣

紫云英好看的樣子一如既往

容留了所有悲傷?；ǚ慷己軗頂D

我渴望重回母親的子宮，真正與母親

相依為命。一起被春風(fēng)喚醒。一起

做回漫長(zhǎng)歲月的夢(mèng)。一起敲打陳舊的

屋椽和牙齒。手心拍到髕骨的時(shí)候

蒲公英開(kāi)始飄泊，掃墓的人們

被汗水混雜的酸澀充滿(mǎn)紅紅的眼眶

天上的親人！不必給我愛(ài)，不必給我名譽(yù)

給我真理吧。雨很大了，我可以等一場(chǎng)

綻放，等更多斑斕起舞

從習(xí)以為常的嘆息里重生它們的力量

惟有時(shí)間讓我們選擇懷念

天空有時(shí)候貼緊群山

像母親親歷的過(guò)往，倒回去

數(shù)不清的明亮與堅(jiān)韌

在鄉(xiāng)下，天色尚早。從老井再挑一次水

東山的太陽(yáng)才會(huì)跟著倒回去一丁點(diǎn)疲乏

咳嗽和檀香就像舊居窗前的一面老鏡子

一半光亮一半昏黃，不由分說(shuō)

照見(jiàn)她余生的波瀾，被隕石命中

斷了的弦彈不出一首完整的歌

時(shí)至深秋，北湖毗鄰的鄉(xiāng)村

田野上成群的麻雀齊聚一起，都

在圈回遺漏的谷粒。饑荒的年代，穿堂風(fēng)

吹近了故鄉(xiāng)的蔥蘢，勝過(guò)祖母的白發(fā)

每當(dāng)郴江的湖水種滿(mǎn)了青荷

蓮花都有菩薩的心腸

讓她挺直了腰板

四十六年隨了父親

春風(fēng)只開(kāi)了一季就嘎然而止。往常

祖母家的米缸總是短缺糧食

貧瘠的田野收割了三茬

就可以過(guò)一個(gè)好年。母親親自曬谷

將一個(gè)個(gè)碗口瓷缸裝滿(mǎn)

也曬玉米，曬紅辣椒和水煮花生

只是她那么小就失去了父母，童年在哪里

安生？她對(duì)她母親的念想始終無(wú)望地

隨著夜雨從容入土，世事反復(fù)

瑣碎的時(shí)間讓我們選擇懷念

每天如約而至的青苔如此小心翼翼

箭鏃總是緊隨著春風(fēng)，土壤被秋色包裹

父親種的韭蓮東一株西一株地

撐開(kāi)了半個(gè)多世紀(jì)的陽(yáng)光

寒涼的雨水，從未走出嘉禾

父親的口哨聲備注了大半生的憂(yōu)苦

也有幾處秋雨綿綿的詞匯，詮釋著生活

再也走不回去的萬(wàn)水千山

和我們微不足道的幸福