□ 韓浩月

2018年12月15日，歷史小說作家二月河去世。在此之前，學(xué)者李敖于2018年3月18日去世，2018年10月30日，武俠小說作家金庸去世……在2018年去世的30余位名人當(dāng)中，二月河、李敖、金庸這三位，有著諸多的共同點。

其中顯而易見的一點是，他們的寫作都與歷史緊密相關(guān)，在對歷史專心致志有了研究成果的同時，他們也分別有自己的側(cè)重點：二月河重新梳理歷史，在講述權(quán)謀爭斗的同時，也賦予帝王將相以更多屬于普通人的凡俗情感，讓讀者對封建王朝有了更直觀和感性的了解；李敖大半生浸淫于歷史，在他看來，現(xiàn)在與未來的一切，皆由過去衍生，沒有歷史眼光，說什么都沒價值，以“李敖論史”為主要內(nèi)容的《李敖大全集》，80冊3000萬字，可見李敖對歷史信息掌握之足；金庸的武俠小說背景，從春秋戰(zhàn)國時期延續(xù)到清乾隆年間，在武俠小說中所展現(xiàn)出的歷史風(fēng)情，對歷史典故、文學(xué)經(jīng)典信手拈來的調(diào)用，以及用文學(xué)手段柔和呈現(xiàn)出來的歷史觀，都具有很強(qiáng)的感染力。

中國的讀者對于歷史，總是有著超強(qiáng)的好奇心以及洶涌不息的消費欲望，古往今來大量的經(jīng)典，也無不是附著于歷史這深沉的“大海”而誕生的閃亮“珍珠”。而之所以二月河、李敖、金庸能夠以歷史為營養(yǎng)來源，寫出有經(jīng)久不衰傳播力的作品，在于他們使用了新的筆法，融入了新的歷史觀。他們不同程度地接過了中國傳統(tǒng)文化的遺產(chǎn)，并以一己之力做了辛苦的篩選工作，或以弘揚(yáng)的手法將之璀璨的一面與現(xiàn)代人的情感、審美相結(jié)合，或以批判的立場對其雜蕪之處進(jìn)行修剪，歷史與文化，是成就他們的“左膀右臂”，缺了任何一項，都不足以使他們成為被人們記得的優(yōu)秀作家。

從影響力與作品發(fā)行量來看，3位都是暢銷書作家，站在平民立場上為大眾寫作，是他們獲得聲譽(yù)的必然做法。當(dāng)然，他們在獲得肯定的同時，也引發(fā)了一定的爭議，比如二月河被批評“為帝王唱贊歌”，金庸的“犬儒”，李敖的“人格分裂”……這是作家深度參與歷史所帶來的“副產(chǎn)品”。對于他們的求全責(zé)備，是因為人們并未簡單地把他們當(dāng)成作家來看待，而是期望他們具備更有力的公共價值，在更多的領(lǐng)域發(fā)揮更大的影響。公眾的這種期望，顯然是沒有被寫進(jìn)作家的寫作初衷當(dāng)中去的，所以在評價這3 位作家的貢獻(xiàn)與地位時，應(yīng)更多地從他們的文學(xué)貢獻(xiàn)談起。

作為大眾文化偶像，二月河、李敖、金庸自然懂得大眾對他們的期待，也知道如何履行自己的義務(wù)，李敖長時間的時評寫作為他迎來“斗士”的稱號，金庸的社評也被認(rèn)為是“一絕”，二月河也經(jīng)常發(fā)表反腐言論、對其他公共話題也時有參與……只是他們在公共領(lǐng)域的作用，沒有在文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)那樣具有不可磨滅的持久性。金庸的社評未來不會有人讀到，二月河被一次次重印的必然是他的“晚霞三部曲”，李敖的《大全集》中，最為經(jīng)典的還是《北京法源寺》。

如同李敖所說，不懂得歷史的作家不配去寫作，但同時他也說過，學(xué)問太多“害死了我”。二月河去世后飽受爭議，但批評者看到了他小說的內(nèi)容，卻沒有看到他一次次強(qiáng)調(diào)，之所以把三部歷史小說命名為“晚霞系列”，主要是想表達(dá)一種無奈與蒼涼，他并沒有為封建帝王“翻案”的想法，反而，他覺得放在歷史長河里看，最終他們都是失敗者。金庸在一次公開演講中稱“寫小說并沒有什么學(xué)問，大家喜歡看也就過去了”，他對歷史“倒是有一點興趣”，金庸對歷史發(fā)展規(guī)律的總結(jié)是一針見血的，但這并沒法糾正，更多人喜歡從他的小說里去“發(fā)現(xiàn)歷史”，而不是在他的現(xiàn)實言論中去看到真相。

歷史是個棋盤，棋盤自然少不了迷局，作家可以是迷局的破解者，亦可以是迷局的制造者。作家的思想高度，決定了他們目光的穿透力，但作家繼承的文化血脈以及他們生存的時代，也影響著他們，可以在局限中發(fā)現(xiàn)偉大，也可能會在偉大中難以逃脫局限。時間是最好的淘汰工具，許多年過后，如果有作品持續(xù)流傳，為未來的讀者們所喜愛，這樣的作家就是有價值的。相信二月河、李敖、金庸的作品，都能經(jīng)過時間殘酷的檢驗，他們從歷史那里得到靈感寫出的作品，會構(gòu)成歷史的一小部分。