梁小斌

當(dāng)我還是少年的時(shí)候，我就夢想著做一個(gè)詩人，并且認(rèn)為做詩人必須要具備幾個(gè)條件。第一，詩人在我眼里是淵博的人，讀了很多書的人，有很多知識(shí)的人。第二，我從一部電影里看到，地下工作者夫婦拍完電報(bào)后吃夜宵，我對(duì)“夜宵”這個(gè)詞很敏感，覺得詩人也應(yīng)該吃夜宵。那時(shí)候我的夜宵就是一個(gè)雞蛋，寫完詩后吃雞蛋，這是無比美妙的事情，吃雞蛋又遇到一個(gè)問題，深更半夜如何敲碎雞蛋而不影響家人，我的做法是用兩本硬殼書一夾，再用屁股坐碎。有一天我正準(zhǔn)備這么做的時(shí)候，雷聲大作，我趁著雷聲敲碎雞蛋。推而廣之，當(dāng)時(shí)一個(gè)詩歌少年他所有的詩性，一開始沒想過反駁、批判，而是想和社會(huì)融為一體，行為不要顯得那么醒目，一個(gè)詩人盡自己的能力去思考如何跟當(dāng)時(shí)的生活打成了一片，引起我身體詩意的聯(lián)想。

詩人一定要有詩歌老師，我最崇拜的詩歌老師是已經(jīng)去世的公劉先生，他整理了民間長詩《阿詩瑪》，為這首長詩作序的時(shí)候，他說感到“吃驚”和“震動(dòng)”，這兩個(gè)詞現(xiàn)在看來非常平常，而在當(dāng)時(shí)那個(gè)語意荒漠化的年代，則是很少聽到的。吃驚，沒有能力、能量、自信、悟性感到吃驚；震動(dòng)，一個(gè)最偉大的事件，才能感動(dòng)震動(dòng)。公劉先生用字造句有巨大的創(chuàng)見。我早年的詩歌寫作和微小的發(fā)現(xiàn)，就是從個(gè)別的字眼中間慢慢領(lǐng)悟和索取到的。 那時(shí)候待人接物的本領(lǐng)全不知道，當(dāng)時(shí)在合肥，公劉先生調(diào)到安徽來，當(dāng)時(shí)稱“先生”還不普遍，我想我不在學(xué)校上學(xué)，怎么能稱他老師呢。簡單的事情犯了難，我就站在樓梯下生硬地喊：誰是公劉？誰是公劉？他答應(yīng)一聲說，上來吧。我口袋里帶了好多詩稿，公劉先生一張張翻閱，我心里非常緊張，他給我倒了一杯茶，說“還能寫一點(diǎn)”，我感到這是非常重要的一句首肯。后來他向《詩刊》推薦了我，說小家伙的詩寫得不錯(cuò)。

以前講詩，是狹義地呈現(xiàn)在字面上的詩句，現(xiàn)在人們講究的，是詩意化的生活。詩在每個(gè)人日常行為的靈動(dòng)中，不是專門的語句中。當(dāng)我們表達(dá)熱愛的時(shí)候，實(shí)際上還沒有真正深入到熱愛中間，我們還必須跟我們所熱愛的事物打成一片。在強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該有行動(dòng)力，首先是行動(dòng)。當(dāng)年我對(duì)人怎么行動(dòng)也是一頭霧水，當(dāng)我想表達(dá)對(duì)具有行動(dòng)能力人的尊敬，總是在我的身外。我不是英雄，但英雄總在我的身邊，我甚至把打家具的人看成是通過行動(dòng)完成使命的英雄。打家具的人向我扔過來一句話：請(qǐng)把斧頭拿來吧。在我接到命令之前，正躺在沙發(fā)上紋絲不動(dòng)，我的身軀只是詩歌一行，無所事事。這種狀態(tài)肯定大家都會(huì)遇到，木匠師傅給我一個(gè)明確的意向，讓我改變姿態(tài)的力量，讓我立刻產(chǎn)生對(duì)勞動(dòng)者的崇敬，謳歌了整個(gè)勞動(dòng)過程。

現(xiàn)代詩的詩意到底在什么地方？是在書本中，還是在生活中？一種詩意的感覺，不論從書上看到的，還是從廣播聽說的，或者親眼所見的，這并不是最重要的，最重要的是心靈在此徘徊或者停留，把它變換成詩。這是真事，一個(gè)少年在鐵路岔口站著，復(fù)興號(hào)即將進(jìn)站，他卻紋絲不動(dòng)，后來被人拖開。他解釋說，他想摸摸復(fù)興號(hào)車頭。我讀了這個(gè)新聞?wù)J為很有詩性，如果一個(gè)孩子想撫摸正在騰飛的巨龍，那巨龍真的從天上降下讓孩子摸下，該有多么壯觀。少年的舉動(dòng)，是否擾亂了鐵路線上的正常工作，的確不在詩意考慮范圍之內(nèi)。 再比如衛(wèi)星總是上不了天，查找原因時(shí)，有一位科學(xué)家說，是不是燃料裝太多了。許多人認(rèn)為這個(gè)疑問可笑，后來果然是燃料裝太多了。我聯(lián)想到，一個(gè)戰(zhàn)士為什么不能最后到達(dá)勝利彼岸呢？可能身上帶的干糧偏多，甚至可以說，這個(gè)戰(zhàn)士如果丟掉自己的一條腿，他就能爬到終點(diǎn)。大科學(xué)家把一個(gè)看上去內(nèi)在事物靈感的察覺為瞬間的多余，這就叫詩性，試圖涉及詩的意境從何而來。

我的確會(huì)長時(shí)間喜歡少兒心理，也對(duì)他們的行為做些研究。兒童心理如果能把它進(jìn)行到底，有的時(shí)候就會(huì)別有洞天。春天的小河不見的時(shí)候，千萬不要說小河干枯了，要說小河到有水的地方喝水去了。在一個(gè)詩人看來，任何名詞比如小河、大海、大自然、勇敢、春天，都是一個(gè)存在著的事物，不會(huì)徹底融化，只會(huì)躲起來，讓你暫時(shí)看不到它。我們不要躺在前人總結(jié)的現(xiàn)成詩性上面睡大覺，愚公移山，精衛(wèi)填海，這些動(dòng)人的故事不僅屬于中國，甚至屬于世界。中國詩歌有一種慢慢改變事物的韌性和一種英雄氣概，但是這種英雄氣概又不保密，作為文化遺產(chǎn)被每一個(gè)愛學(xué)習(xí)的人所知悉，世界上的人都知道，詩歌所要關(guān)心的憂患我是贊成的，詩人多少還是要有一點(diǎn)憂患意識(shí)的。當(dāng)代我們究竟應(yīng)該如何關(guān)心我們心靈中的詩歌奶酪——或者動(dòng)，或者不動(dòng)，或者防止別人動(dòng)它，或者通過共同努力去重新創(chuàng)造這塊奶酪。