霍俊明

西班牙的阿萊克桑德雷·梅洛是張執(zhí)浩所會心的詩人，他曾在 《靜待喧囂過后》 （2018）一文中援引這位詩人的話“像我這樣的詩人就是我所謂的負有溝通使命的一類，這類詩人想要聽到每個人的心聲，而他本人的聲音也包含在這個群體的聲音中”并且生發(fā)出自我的認知，“如果我真的能夠像他一樣‘內心懷著團結人類的渴求’，那么，我就覺得我至少不再是一個孤單的個體，而是一個能夠把自己的喜怒哀樂坦然呈現給這個世界的人，而我發(fā)出的聲音也將源自一具真實的血肉之軀，真誠，勇敢，帶著我天然的胎記，迎來明心見性的那一天”。無論是今年夏天細讀張執(zhí)浩的詩集《高原上的野花》，還是此刻讀他這組近作，我想到的是阿萊克桑德雷·梅洛的詩《詩人忘不了他的生存》。“生存”這個詞的精神載力一下子拉住了我們，而能夠對生存空間的暗處甚至隱秘不察的部分予以個人發(fā)現且抵達他人內心而產生同感，在我看來這一定是“詩人中的詩人”，而這樣的詩也就是阿萊克桑德雷·梅洛所說的“終極的詩”。也許，一個詩人最偉大的使命或者情結就是做一個“詩人中的詩人”，從而在語言和精神上超越此刻、現實和肉體而得以永生，“我所謂的‘詩人內心的詩人’就是神魔的意思，即一個詩人潛在的不朽，也就是他的神性。”（哈羅德·布魯姆）多年來我的閱讀期待也正是尋找當代漢語詩歌中的“終極的詩”和“詩人中的詩人”。在滾燙而喧囂的中國詩歌浪潮中我越來越傾心于那些真正用“生命體驗”和“語言意志”所淬煉出來的詩句，類似于德里克·沃爾科特的“面對鼓聲陣陣的世界，你疲倦的眼睛突然潮濕”。

多年來在閱讀張執(zhí)浩的過程中我感受最深的就是他前后兩個時期差別巨大的詩歌風格——當然一些質素仍在延續(xù)和加深，更為重要的在于這種變化和差別具有詩學的重要性和經驗的有效性。如果對此進行概括的話，我想到的是“被詞語找到的人”以及一個“示弱者”的觀察位置和精神姿勢。切近之物、遙遠之物以及冥想之物和未知之物都在詞語和內心的觀照中突顯出日常但又意味深長的細部紋理，來自日常的象征和命運感比毫無憑依的語言炫技和精神冥想更為具體和可信。在張執(zhí)浩近年來的詩歌中我沉浸時間最長的正是那些日常的斑駁光影以及詩人面向生存和自我時的那種糾結。這是不徹底的詩、不純粹的詩，而我喜歡的正是這種顆粒般的阻塞以及毛茸茸的散發(fā)著熱力的生命質感。這種詩歌話語方式是“學”不來的，也是“做”不出來的，它們是從骨縫擠壓或流瀉出來的，因而這樣的詩更為可靠。

詩人認識到無論是“示弱者”的精神姿態(tài)還是對“黑暗命題”的關注，都應該同時完成“內心的痛苦”和“詞語的痛苦”彼此激活和映照的過程——因而帶有了對詞語和精神深度觀照的“元詩”成分，“詩歌也會幸災樂禍 / 過后卻要與灰燼一道承受漆黑和泥濘 / 在漆黑里抱怨的不是詩歌 / 在泥濘中放棄掙扎的也不是”（《僥幸與無辜》2012）。而從“說話”的方式、態(tài)度和轉換來看，張執(zhí)浩已經轉換到了“蕪雜混沌”和“自然隨性”（見張執(zhí)浩訪談《詩人像閃電一樣照亮生活》）相夾雜的“說話”階段?！罢f話”尤其是類似于日常語調的“說話”對于詩人尤其是處理日常題材的詩人來說難度更大?！罢f話”在張執(zhí)浩這里有時是對自己說話，有時是對旁人甚至異己說話，有時也是對另一個矛盾的精神自我的對話一級對隱秘不察的暗部事物的說話，對公共空間和社會景觀的說話，對“彼岸”和不可知世界的說話，等等。這樣的多角度的說話方式，有時需要憑依的不盡相同。比如對公眾說話的時候詩人的聲調會明顯提升并有些夸張，并且需要公共空間和麥克風作為一種共鳴和揚聲裝置。就“說話”的成熟度和復雜性來說2004年發(fā)表的 《與父親同眠》《覆蓋》《繼續(xù)下潛》《吃樹葉的人》（組詩《覆蓋》）是標志性文本，這一說話者既指向了身邊的生活和可見之物，也指向了死亡、命運的黑暗和難以抵擋的虛無。

對于詩人來說，還必須對“日常生活”自身以及生活態(tài)度進行檢視。張執(zhí)浩近年來的寫作一直強調詩歌對日?，F場和當代經驗的關注和處理能力，一直關注于“精神成人”與現實的及物性關聯，一直傾心于對噬心命題的持續(xù)發(fā)現。而這樣向度的詩歌寫作就不能不具有巨大的難度——精神的難度、修辭的難度、語言的難度以及個人化歷史想象力的難度。尤其是這個時代并不缺乏來自于觀察和體驗的“痛苦”，而是缺乏對語言和修辭重新鍛造、淬火和發(fā)現的創(chuàng)造性過程，也就是能夠完成“詩人的內行工作”的寫作者并不在多數。張執(zhí)浩對“詞與物”的重新平衡和估量在2012年以來逐漸完成，尤其是詞語和現實的共振得到了充分體現。正如我們所知道的那句話，一個人認識的邊界也就是生活的邊界。張執(zhí)浩的生活觀念和詩歌觀念也處于時時的調校之中，“我與生活之間 / 有一個最大的公約數 / 簡而言之，這皮膚以外的疆域都不屬于我，包括 / 那一根根注定要接觸到你的汗毛”（《無題十六弄》）。這紛至沓來的關于“生活”和“現實”的表述實則表征了更為自覺、內化和獨立的生活態(tài)度。詩人能夠對平常無奇甚至瑣碎的日常狀態(tài)、物體細節(jié)、生活褶皺以及命運淵藪予以發(fā)現無疑更具有難度。這是生活中的暗影，也是生活中的光芒，這是日常的火焰，也是日常的灰燼，這是凝視靜觀的過程，也是當下和回溯交織的精神拉抻過程。這些從最日常的生活場景出發(fā)的詩攜帶的卻是穿過針尖的精神風暴和龐大持久的情感載力。

而任何人所看到的世界都是局部的、有限的，詩人目睹的是“一種現實”，文學和生活本身就是極其復雜的動態(tài)結構和歷史化過程，“現實越來越近似于水母,一種 / 黑暗與光明同在的生物 / 我不否認我怕它,也不承認它強大 / 我藏在一塊礁石的背后,試著把它舉起來 / 好些天了,我時而膨脹 / 時而干癟。因此,你們看見的 / 這些波濤 / 都由我制造,由我平息”(《現實一種》)。文學與生活的關系并不是單一的模仿或反映，而既是修辭關系和改寫關系、又是現實關系和倫理關系，甚至不能回避帶有意識形態(tài)性——有時生活未必不是政治。日常生活與詩歌寫作既是修辭問題，又是現實和實踐性問題，比如具化為題材、主題和意識形態(tài)方面的可寫的和不可寫的、允許寫的和不允許寫的。張執(zhí)浩的詩歌回到了日常生活和煙塵滾滾的現場——“在場感”，并在動態(tài)的生活中激活和再次發(fā)現了“詩意”，同時詩歌也是一種“替代生活”“想象生活”的特殊方式。在日常甚至庸常中發(fā)現詩意，更具有一種可靠性，正如一個經過長時間的冬跑渾身冒著熱氣出現在你身邊的人，那種體溫更讓人親近、親切。張執(zhí)浩強調真正的生活在此處和當下，強調日常生活的重要性以及命運感。這種寫作方式在更深的語言、精神甚至生活方式層面印證了“文學作為生活方式”（哈羅德·布魯姆）。而詩人正是由此境遇出發(fā)具有對陌生、不可見和隱秘之物進行觀照的少數精敏群體。這既是幽微的精神世界也是變動不居的外部環(huán)境，更多的時候則是內在空間和外部空間的彼此打通，“秘密的水在幾米深的地方浸染著 / 那些看不見的事物”（《挖藕》2006）。對隱匿和不可見之物以及社會整體的龐然大物予以透視體現的正是詩人的精神能見度，“一群羊走在霧中 / 一列火車走在霧中 / 它們并行 / 它們穿過我日常的空洞 / 而我什么也沒有看到，也沒有看清 / 是什么東西在擠壓我的喉嚨”（《一群羊想過鐵路》2009）。尤其當這一視野被放置在無比繁復而莫名的城市化和后工業(yè)社會景觀當中的時候，詩人更容易被龐然大物所遮蔽住視線，甚至也容易對身邊之物發(fā)生類似于“房間中的大象”一樣的熟視無睹的現象。這一迷亂的時代景觀正需要詩人去撥散迷霧和戲劇化的現實面具（比如《春雷3號》等這樣的詩），“廣闊的江漢平原 / 國道沒有盡頭，但至少有十條岔路”（《當樹葉遇見風》）；“他一邊跑一邊對著鏡頭大呼小叫 / 再也沒有比先前詛咒過 / 如今還需要再詛咒一遍的生活 / 更讓人無可奈何的了 / 我曾無數次陷在這樣的生活中 / 張開嘴巴，卻一言不發(fā)”（《找信號的人》）。

就我對張執(zhí)浩近年詩歌的理解，這是一個深切而隱忍的“日常詩歌”的寫作者，也是真誠而勇敢的近乎執(zhí)拗的精神氣質突出的寫作者，甚至有著同時代詩人少有的不妥協的敏銳洞察力和幽微感受力。張執(zhí)浩的詩既是揭示和發(fā)現的過程，也是坦陳和撕裂的過程，“死亡和胎記以不同的速度在大家的體內生長”（特朗斯特羅姆《黑色的山》）。而從詩人與生活的隱喻層面來看，詩人就是那個黃昏和異鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人，他嘗到了花蜜的甜飴也要承擔沉重黑暗的風箱以及時時被蜇傷的危險。我們可以確信詩人目睹了這個世界的缺口也目睹了內心不斷擴大的陰影，慰藉與絕望同在，贊美與殘缺并肩而行。這是一種肯定、應答，也是不斷加重的疑問。張執(zhí)浩的《抓一把硬幣逛菜市》就是十足的反諷之詩，“我在五顏六色的菜市攤旁 / 一遍又一遍走著 / 當硬幣花光時 / 某種一文不名的滿足感 / 讓我看上去不是一般的幸?！?。這也許正是詩人所面對的生活，或者正是生活中不可忽視的那一部分秘密知識。詩歌正是需要這種日常的、想象性的放大化的細節(jié)和原生本相以及龐雜側面來顯現詩歌在思想和修辭上的雙重活力，“無論你面向何方，到處都能使你產生相似的驚訝。世界收藏著無數細節(jié)，無不值得注意”（《米沃什詞典》）。偶然的、碎片化的現實和事件之所以能夠成為詩歌，正是得力于詩人探幽發(fā)微的能力。事物也許是一個連貫性的整體，但是對于個體而言往往是一個片段和零碎的影像，而每個人又據此以為獲得了事物的依據并把握了內核的關鍵所在，而忽略了人認識的有限性。張執(zhí)浩的近作《大雪進山》對此做出了有力印證，無處不在的雪幾乎模糊了個人與世界的界限，但是詩人的眼力正在于在迷茫和寒冷中對特殊的場景予以定格和放大，“父親領著我往雪堆上走 / 父親帶著我在雪堆里穿梭 / 直到一股濃煙將我們攔下 / 那是我見過的 / 最黑的煙囪 / 發(fā)黃的炊煙緊貼著屋檐 / 陳舊的親戚站在屋檐下 / 呵出的熱氣模糊了他 / 樂呵呵的臉”?！瓣惻f的親戚”這樣的深刻而陌生之詞也只有詩人能夠命名得出。盡管詩人的認識同樣是有限的，但是他唯一不同于常人之處在于他手里的取景框。這決定了事物在取景框中的位置、角度以及與觀看者的復雜關系，比如在某一個宏大高聳的雕像面前，你是站在正面還是站在反面，你是在側面還是遠距離觀望，你是強化那燦爛的面孔還是注意那陰影中的褶皺，這一切都會改變或糾正觀看者與事物的關系。這一取景框因而也帶有了某種內在性和難以避免的精神能動性，“尤其是在黃昏 / 逆光中的少女忽走忽停 / 像一個個忽近忽遠的發(fā)光體”（《認領》）。當張執(zhí)浩說出“一個詩人究竟該怎樣開口對他所身處的時代說話”，這既關乎一個人的精神深度又關涉其生活態(tài)度和詩歌觀念，尤其是一個人對生活和詩歌的理解方式和切入角度的不同。這使得一個詩人的面貌會格外不同。正如博爾赫斯所說的詩歌是對精神和現實世界做最簡練而恰當的暗示。日常性的冷靜、細節(jié)，形成了張執(zhí)浩詩歌特殊的“發(fā)現性”質地——這也許與張執(zhí)浩早期在小說寫作那里訓練得來的把控細節(jié)能力有關，文本的難度也正是語言的難度、內心的難度以及生活的難度。在張執(zhí)浩這里，“可見的”和“不可見”、個人的和外在的形成了亮光與陰影之間的奇妙呼應。張執(zhí)浩的日常詩學的啟示在于在個體和日常生活的原在意義的基礎上重建了詩歌與日常與詞語之間的互動的有效關系。一些瑣碎的片斷、無詩意甚至反詩性的事物進入到了張執(zhí)浩的詩歌之中。這無疑增強了詩人的命名能力，強化和擴容了詩歌的胃部?！霸娕c真” “詞與物” “語言與現實”的關系在當下的寫作語境中變得愈加重要，這不只是與寫作觀念有關，更與先鋒詩歌的時代情勢和寫作方向有關——完全不是“個人化寫作”所能涵括的。

張執(zhí)浩的日常詩歌寫作及日常詩學的啟示在于詩人必須重新估量生活，重建與生活的關系，在有效性的層面重新發(fā)現寫作與生活的雙重經驗。張執(zhí)浩給寫作者們的提醒還在于詩人并不是在詩學慣性中建立起來的詩性場景，而是在與個體生命的體驗和經驗有關的現實與現場中進行發(fā)現和創(chuàng)造性寫作。張執(zhí)浩詩歌中的日常生活和生存現場顯然上升到了“精神事件”的高度。而日常生活具體到寫作實踐中，這都需要詩人從表象到現象去還原。