◇阿 社

算是偶然的機(jī)會(huì)吧，我來(lái)到家鄉(xiāng)一個(gè)叫畢村的地方出差。它讓我想起了老畢。沒(méi)錯(cuò)，老畢就是這里的人。

辦完公事，我問(wèn)村書(shū)記，你認(rèn)識(shí)老畢嗎？這里是畢村，叫老畢的多著哩。但是，老畢叫什么名字，我卻是一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有，也許是他年紀(jì)大我一截，叫著老畢就沒(méi)記住他的名字了。書(shū)記也姓畢，耐心地聽(tīng)完我的描述后，說(shuō)，你說(shuō)的就是畢谷啊，好多年沒(méi)回來(lái)嘍！我說(shuō)，那不對(duì)，他父親還在呢，他經(jīng)?；貋?lái)的。我接著又說(shuō)了一些關(guān)于老畢的特征。畢書(shū)記說(shuō)，除了他還有誰(shuí)呢，聽(tīng)說(shuō)這些年在外面做包工頭發(fā)達(dá)了，但是他是自幼父母雙亡啊，我這個(gè)書(shū)記能不知道嗎？我納悶了，那我要找的這個(gè)人就不是你說(shuō)的畢谷了，不瞞你說(shuō)，既然到了這里，我想借此機(jī)會(huì)去探望他的父親。

畢書(shū)記看我不信，便招手把旁邊的小畢叫過(guò)來(lái)，小畢你給他說(shuō)說(shuō)。小畢小心翼翼地問(wèn)我，你說(shuō)的老畢他左耳下方是不是長(zhǎng)著一顆帶毛的黑痣？我一拍大腿，對(duì)！小畢說(shuō)，那書(shū)記說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)！

這怎么可能呢？

也就是前不久的事，幾個(gè)老鄉(xiāng)在一個(gè)夜總會(huì)里唱歌，當(dāng)時(shí)老畢也參加了。老畢是誰(shuí)帶過(guò)來(lái)的，這酒一喝，我真的一點(diǎn)都記不住了。那晚我和老畢一見(jiàn)如故。老畢想必是喝多了，舌頭有點(diǎn)打結(jié)，老弟，我問(wèn)你，你一年回去多少次？我說(shuō)五六次吧。老畢揮揮手，說(shuō)，太少了，我每個(gè)月回一次，我都覺(jué)得少呢。上個(gè)月，我父親又病了，這回恐怕是起不來(lái)了，我現(xiàn)在是隔三岔五就往老家跑，可是，這又有什么用呢？老畢黯然神傷，男人老畢竟然有些哽咽了。我抱住老畢的肩膀，安慰道，古時(shí)說(shuō)父母在不遠(yuǎn)行，可是這操蛋的生活，大伙都像逃日本一樣往外面跑呢。老畢繼續(xù)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，這樣說(shuō)也不對(duì)，時(shí)代在快速發(fā)展，哪有不遠(yuǎn)行的。來(lái)，干了這杯，今晚一醉方休，明天啥時(shí)候醒，俺就啥時(shí)候回老家看我老父親。我心想，你老畢是大老板，睡覺(jué)睡到自然醒，我可奉陪不起。趁老畢一飲而盡，我迅速又給他滿(mǎn)上，以此來(lái)掩飾我逃酒的酒杯。后來(lái)，老畢搖晃著身軀又主動(dòng)過(guò)來(lái)找我喝酒，喝著喝著，竟然抱著我嗚嗚地哭泣起來(lái)，老弟你答應(yīng)我，你一定要答應(yīng)我！我知道這是喝高的表現(xiàn)，忙說(shuō)，大哥你一句話(huà)，只要我做得到，我一定答應(yīng)你。老畢說(shuō)，你答應(yīng)我，你以后每個(gè)月必須回去一次！我哭笑不得，為了擺脫老畢越抱越有勁的雙臂，我借著酒勁，鏗鏘有力地說(shuō)，我答應(yīng)你！當(dāng)老畢松開(kāi)雙手時(shí)，頓感如釋重負(fù)的我卻莫名地感動(dòng)起來(lái)，哥，我敬您！我把我剛才逃的幾杯酒都補(bǔ)上了，我心里說(shuō)，老畢你這個(gè)朋友我認(rèn)定了……

畢書(shū)記看我滿(mǎn)臉疑惑，反過(guò)來(lái)安慰我，是不是你記錯(cuò)人了？

這還不是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)他們的無(wú)可置疑嗎？我心有不甘，在離開(kāi)畢村前，根據(jù)畢書(shū)記他們的介紹與指引，自己找到了老畢的老屋。見(jiàn)屋門(mén)緊閉，我向隔壁一位正在修著農(nóng)具的老農(nóng)打聽(tīng)老畢的情況。老農(nóng)一臉茫然。我又把畢書(shū)記他們說(shuō)的一些情況一并端出。想不到老農(nóng)說(shuō)，什么臥病在床，又什么自幼父母雙亡，壓根就沒(méi)有畢谷這個(gè)人好嗎？見(jiàn)我還在磨磨嘰嘰，老農(nóng)似乎不耐煩了，別以為畢村就都是姓畢的，1943年鬧饑荒時(shí)，這里姓畢的全都餓死了。說(shuō)著，不遠(yuǎn)處突然鑼鼓響起，經(jīng)聲忽遠(yuǎn)忽近、時(shí)緊時(shí)疏，霎時(shí)雞皮疙瘩遍布我的全身。

我跌跌撞撞地逃出畢村，心里越發(fā)感到蹊蹺，于是打電話(huà)給那晚組織喝酒的老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)那晚估計(jì)也是喝高了，在電話(huà)里磨嘰了老半天，最后反問(wèn)，有老畢這個(gè)人嗎？我又打電話(huà)給另外三位老鄉(xiāng)，他們都說(shuō)，哪有一個(gè)姓畢的呢？最后一個(gè)還說(shuō)，那天就我們五個(gè)人啊。說(shuō)得我的后背都冒出了冷汗。

我想，我還是直接打電話(huà)給老畢吧，我點(diǎn)開(kāi)通訊錄，一個(gè)個(gè)翻，竟然找不到老畢的電話(huà)。可我清楚地記得，那天晚上過(guò)后我們還通過(guò)幾次電話(huà)的。我還在翻找時(shí)，一個(gè)電話(huà)打進(jìn)來(lái)了，我一接，是父親。父親說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你回到縣里了，什么時(shí)候回家呢？我說(shuō)，我辦完公事就回去。父親又說(shuō)，中元節(jié)到了，十八村陸續(xù)開(kāi)孤門(mén)，拜祭孤魂野鬼。1943年饑荒之年，這十八村死了多少人?。‖F(xiàn)在中元節(jié)辦得熱熱鬧鬧的，多好啊，今天可是輪到畢村開(kāi)孤門(mén)，咱們村是……

是啊，咱們村又是哪天開(kāi)孤門(mén)，話(huà)沒(méi)說(shuō)完，電話(huà)就斷了?；?fù)?，卻沒(méi)法接通。為了安排回家的時(shí)間，我只好打了大哥的電話(huà)，我說(shuō)，父親叫我回去過(guò)中元節(jié)哩，我想問(wèn)問(wèn)咱們村是哪天開(kāi)孤門(mén)？

大哥在電話(huà)那頭哈哈大笑，父親托夢(mèng)給你了？

我一驚，如夢(mèng)魘中突然被喊醒，恍然大悟卻又不知所措。

豆大的汗珠從我額角流下，我努力張望，企圖用目光抓住某一熟悉的事物以撫慰我內(nèi)心的驚悸，可是周遭的景致似是而非，茫然間，竟分不清自己是從夢(mèng)中來(lái)還是到夢(mèng)中去……