文/曹長(zhǎng)青

昆山城外，青陽(yáng)港濱，即將開(kāi)始建設(shè)的昆山美術(shù)館，選擇采用日本建筑師妹島和世的設(shè)計(jì)方案。

“漫說(shuō)天宮多玉樹(shù)，不如仙館一瓊花”，妹島和世說(shuō)，“自古以來(lái)，昆山都有著獨(dú)特的文脈，而連理交枝的瓊花，是昆山的標(biāo)志?！币虼?，她的設(shè)計(jì)賦予了建筑以瓊花的雅逸。

鐘情于建筑之美

1956年，妹島和世出生于日本茨城。那座古城離東京40公里，雖然不大，但有著逾1300年的歷史。在茨城的街道上，還遺存大量古建筑。也正因?yàn)槿绱?，妹島和世從小對(duì)古樸的風(fēng)格抱有天生的熱愛(ài)。

在妹島和世成長(zhǎng)的歲月里，日本的建筑風(fēng)格受到了西方的影響。幼年的她，看著街道兩旁截然不同的建筑風(fēng)格，充滿了困惑。她向父母求索答案，也無(wú)所得。不過(guò)，當(dāng)父母了解妹島和世的興趣后，常常帶她去觀察附近的建筑。

父親給妹島和世買(mǎi)來(lái)建筑雜志，閑暇，她就沉迷在雜志里。在雜志上，妹島和世看見(jiàn)了一幢奇特的建筑。它由四根柱狀承重墻支撐，以木頭作為主要建筑材料，形成了獨(dú)特的風(fēng)格?！斑@座天空之屋太神奇了?！泵脥u和世開(kāi)始向往做一名建筑師。

1981年，妹島和世從日本女子大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入日本名建筑師伊東豐雄的事務(wù)所工作，“伊東豐雄是天空之屋建筑師竹菊清訓(xùn)的學(xué)生?！泵脥u和世的選擇受了童年的影響。但步入職場(chǎng)以后，她才發(fā)現(xiàn)，在建筑領(lǐng)域，男性占主導(dǎo)地位，她的創(chuàng)造力常常被忽視。

6年后，妹島和世邀請(qǐng)另外兩名女性建筑師，建立了妹島和世建筑事務(wù)所。不久，憑借1991年建成的日本九州熊本市再春館制藥廠女子公寓，她在日本現(xiàn)代建筑師中異軍突起。

愛(ài)情短暫建筑永恒

妹島和世永遠(yuǎn)都素面朝天，不過(guò)，她清癯、干凈的臉龐，有一種吸引人的魔力，總會(huì)讓人難以忘記。如同人們對(duì)她所有作品的共同理解——干凈剔透。

妹島和世設(shè)計(jì)的墨田北齋美術(shù)館

金澤2121世紀(jì)美術(shù)館舉辦裝置展

這種剔透，就像茨城的水晶玻璃?！霸谖业募亦l(xiāng)，水晶玻璃是貴重的特產(chǎn)，如今已經(jīng)成為了日本的國(guó)禮。童年的時(shí)候，我每次看到水晶玻璃，總會(huì)把它想象成一間屋子。”這份想象，匯聚在妹島和世的建筑作品里。她總是會(huì)用透明材料塑造精致和輕盈感。

她每天都為事務(wù)忙碌，從不逛街購(gòu)物，永遠(yuǎn)都穿著簡(jiǎn)單的套裝。很多人對(duì)她的拼命工作不解，妹島和世說(shuō)：“建筑這個(gè)行當(dāng)，對(duì)日本的建筑師來(lái)說(shuō)，無(wú)論男女都很辛苦。作為女性建筑師，我個(gè)人并沒(méi)有感到很大的不同，只是覺(jué)得可能要更努力一些?！蹦贻p的建筑師西澤立衛(wèi)被她打動(dòng)了，決定加入她的事務(wù)所。

夜間，他們一起挑燈繪圖，競(jìng)賽比稿。兩個(gè)人相視一笑，就能讀懂彼此的心思。妹島和世毫無(wú)保留地教西澤立衛(wèi)，成了他的導(dǎo)師，也是伙伴。1995年，在東京都品川一個(gè)改造的舊倉(cāng)庫(kù)中，兩人建立了SANAA建筑事務(wù)所。此后，SANAA建筑事務(wù)所參加了許多國(guó)際項(xiàng)目投標(biāo)，屢屢中標(biāo)。兩人在設(shè)計(jì)中碰撞出的默契火花，燃成了熊熊愛(ài)火，雖然相差10歲，但他們結(jié)婚了。

婚后，妹島和世依然如故，每日工作到凌晨，第二天一早起床，給栽種的花兒澆水，然后接著工作，沉浸于圖紙中。周而復(fù)始的日子，妹島和世過(guò)得充滿樂(lè)趣，卻讓西澤立衛(wèi)慢慢失去了熱情。一年后，這段短暫的婚姻草草收?qǐng)觥?/p>

“對(duì)于我而言，愛(ài)都是暫時(shí)的，建筑才是永恒?！泵脥u和世在一次喝醉后對(duì)朋友說(shuō)。西澤立衛(wèi)依然保持著對(duì)妹島和世的尊重，“她是對(duì)我最重要的人。她是我的一切，是創(chuàng)造了我的人。”

不要失去東方的禪意

作家林語(yǔ)堂說(shuō)：“最好的建筑是這樣的，我們身處其中，卻不知道自然在那里終了，藝術(shù)在那里開(kāi)始。”用這段話形容妹島和世的作品，顯得恰如其分。

2004年，妹島和世憑借金澤21世紀(jì)美術(shù)館建筑，贏得了威尼斯建筑雙年展的金獅獎(jiǎng)。美術(shù)館的獨(dú)特性，在于它沒(méi)有前后之分，整體上為圓柱形，因此觀眾能夠在任何角度觀賞它。外圍是一圈玻璃幕墻，從外面就能看到內(nèi)部的陳設(shè)，內(nèi)外形成自然的交流狀態(tài)。妹島和世喜歡用家鄉(xiāng)蕎麥面店的例子，來(lái)解釋這種自然的交流?！懊娴耆肟趻熘茌p的布料，你可以穿過(guò)這片簾子看進(jìn)店里。這就是一種透明的關(guān)系，不那么涇渭分明的事物，卻維持著交流?！?/p>

2010年，妹島和世成為繼扎哈·哈迪德之后，第二位榮獲“普利茲克獎(jiǎng)”（國(guó)際建筑業(yè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)）的女性建筑師。同年，妹島和世又擔(dān)任威尼斯建筑雙年展策展人。為了祝賀她取得的成績(jī)，建筑界將那一年命名為“妹島和世年”。

此后，妹島和世受邀在南京佛手湖畔，設(shè)計(jì)并建筑了一間純藝術(shù)化的流動(dòng)空間。建筑微展露于水面，玻璃長(zhǎng)廊隨地形起伏，嵌入房間。無(wú)論在哪個(gè)角度，都能夠欣賞到無(wú)限風(fēng)景?！斑@是一種中國(guó)的意境。”設(shè)計(jì)紐約當(dāng)代藝術(shù)館時(shí)，她用了同樣的建筑語(yǔ)言。她用錯(cuò)落有致的臺(tái)階，連接著各個(gè)平臺(tái)，在藝術(shù)館觀光的人們?nèi)缤鳎蔬^(guò)……

“我學(xué)習(xí)了很多中國(guó)文化，但是一些中國(guó)建筑設(shè)計(jì)師的作品，卻沒(méi)有很好地吸收歷史沉淀?！泵脥u和世認(rèn)為，風(fēng)格的缺失是當(dāng)代中國(guó)建筑設(shè)計(jì)問(wèn)題之一。她希望，能在不久的將來(lái)，看到更多彰顯個(gè)性的中國(guó)建筑。

接下來(lái)，妹島和世要做的，就是讓昆山美術(shù)館的“瓊花”開(kāi)得更絢麗一些。