藍(lán)格子

藍(lán)格子，1991年生于黑龍江哈爾濱。

樓 梯

是樓梯，讓時(shí)間像一次談話在一朵藍(lán)色鳶尾花處發(fā)生轉(zhuǎn)折，童年生活遠(yuǎn)去，中年就在眼前。

方言在異鄉(xiāng)顯示出尷尬和難言之隱。此刻，一個(gè)尚未返鄉(xiāng)的人，需要坐在樓梯上抽煙以解憂愁。那些熟悉的名姓、事物，最終還是混著啤酒杯里泛起的酒花一同咽下。成堆的煙蒂不能丟在樓梯之上，樓梯是別人的，整個(gè)房間都是。

現(xiàn)實(shí)需要用沉默的語言說出，像淚水說出久別的故鄉(xiāng)那樣。

一座城市，對(duì)于在一片陌生領(lǐng)土上打轉(zhuǎn)的人而言，是情節(jié)的又一次深入。

扭曲變得理所當(dāng)然。

夏日里飆升的汗水打濕衣衫不是一個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)。垂直的城市建筑里，他的唇上，是一杯咖啡顫動(dòng)的元音，有時(shí)是說了一半的句子。

他是誰？

他是你，是我，是他們，我們，人群中的每一個(gè)。

他有眾人的孤獨(dú)，像是漫長歲月里時(shí)常發(fā)出的嘆息。

現(xiàn)在，樓梯代替他，獨(dú)自置身于黑暗，等待黎明到來。

像他俯身，像他的膝蓋在生活深處發(fā)生緩慢彎曲，卻不肯放棄自身堅(jiān)硬的支撐。

門

拒絕復(fù)制，一扇門的來歷和秘密，不可考究，不能以語言的方式說出。

門里、門外，必然是不同的兩個(gè)世界才符合常規(guī)邏輯，但說不清哪一面更好。換一種說法，是不是一扇門控制著兩個(gè)世界？

年輕的你怎能甘心屈服于一扇門？一個(gè)低矮的門檻？

你決心跨過它。遠(yuǎn)處的世界有新鮮的自由，要親自去看一看。

那是一座你沒有到過的南方城市。潮濕的空氣、艷麗的勒杜鵑花、密集的車輛和人群、鬧中取靜的露天咖啡館、衣著時(shí)尚的客戶……一切，新鮮如春筍。

直到越來越多的爭(zhēng)吵和質(zhì)疑像雨水一樣撲向你。

直到你躲在一座公園的長椅上抽煙的次數(shù)越來越多。

直到挫敗感和孤獨(dú)感交替占領(lǐng)你。

直到——

你選擇在雷電交加的夜晚回到最初離開的那扇門，它也準(zhǔn)確地接住了一陣熟悉的敲門聲。

不過是一個(gè)老來還鄉(xiāng)的人重又找到家門，推開它。

床

在它面前，你可以褪去所有衣物、累贅，放下羞恥，它愿意接納你疲憊的身體，成為你在一座城市里的安慰。它原諒你的冒失、敏感和暴躁脾氣。

你想起自己和一個(gè)年輕工人花了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間把它一部分一部分從一樓搬到五樓，這是兩年前的事，如今卻仍然感覺到新鮮。你把它稱為獨(dú)立，獨(dú)立女性、獨(dú)立生活、獨(dú)立主義，卻永遠(yuǎn)不可能成為獨(dú)立的人生。

一張床、灰藍(lán)色床單、枕頭，還有熄滅的床頭燈，類似于一種盲目的愛。赤裸是這些年你交出的語言。這些年的孤獨(dú)，帶來源源不斷的沮喪。而你的床，是你不斷辜負(fù)的愛人。

事實(shí)上，你的身體躺在床上，心卻另有所愛，愛豐沛的雨量，愛記憶的愁，愛一個(gè)遙遠(yuǎn)的自己，不切實(shí)際的理想主義。有時(shí)，你甚至想要?jiǎng)由砣タ匆豢茨銢]見過的榕樹，講述中的榕樹有巨大的樹冠。這樣的念頭總是在灰蒙蒙的下午忽閃而過，卻又像榕樹的根須借助潮濕空氣深深扎在泥土之中。

你看，欲望，如同熱淚一般，迷人且讓人受傷。

夜幕低垂，你以慣性的方式躺在床上，又一天，如戲劇旋轉(zhuǎn)消失。

鏡 子

似乎是為了某種既定的安排，你和它之間，一直存在著某種相似的力量。

每當(dāng)鳥鳴從你蓬亂的頭發(fā)中飛出，你就會(huì)和它相遇，由此開始新的一天。站在它面前，你總是自顧自地掏出小丑一樣的手，涂上口紅，穿戴整齊，把取悅眾人的微笑掛在臉上，開始一天的生活。哦，這沒什么特別，誰不是這樣呢？

有時(shí)，它看著你，絲毫不露聲色。它允許你，走進(jìn)它，并成為它虛無的一部分、空曠的一部分、有歧義的一部分。

沒有人能夠看清它鏡像里密集的黑，內(nèi)在的深淵——

除非，你把房間里所有的燈，都熄滅。

黑暗里，鏡子讓你觸摸到一塊玻璃的骨骼，但僅僅是一塊光滑的玻璃表面，一種直覺的心動(dòng)方式。

年老忘懷，是鏡子背面存在的粗糙，一次破碎的哀悼。

只是，這些年，我們誰也沒有聽到，鏡子深處，玻璃炸裂的聲音。

椅 子

它并非來自一種虛空的想象，它是你可以感知的存在之物——椅子，它是房間內(nèi)必然的陳設(shè)，承載一個(gè)人的疲憊史、一次閑談、一段難忘的時(shí)光、一段失敗的婚姻。

有時(shí)也涉及到一些細(xì)節(jié)。一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的晚上，你穿灰色襯衫，從一場(chǎng)酒局回來。那些不如意，不提也罷。只是你將緊繃的身體放置在一把椅子上。像回到大海上一座獨(dú)處的小島、一個(gè)屬于自己的王國、小宇宙。

你坐在椅子上，給自己泡一杯茶，回想這一日、這些年。

那些懸而未決的難題，又跳出來，柴米油鹽、安身之所、婚姻的走向……每一件都讓人無法閃躲。

爭(zhēng)吵，像一座小火山的爆發(fā)，越來越頻繁。妻子的咒罵聲，盤子摔在地上的聲音，混合著孩子的哭聲……如同潮涌的海水席卷著你。

你決定避讓這樣的爭(zhēng)吵，到室外透透氣。

你起身離開，留下一把空椅子，不會(huì)流淚的空椅子。

多年以后，那把空椅子，像掉在地上的藍(lán)色毛線團(tuán)，被灰塵輕輕親吻，一座小型廢墟。

窗

窗外是流動(dòng)的車燈和人群，樹木的葉子已經(jīng)重新長出來，健康、純粹。天空在少數(shù)日子里也擁有藍(lán)絲絨般的質(zhì)地。

多數(shù)時(shí)間，你以為依靠一扇緊閉的窗，就能躲避一生的壞天氣和危險(xiǎn)的霧霾，但事實(shí)是，窗子也有它的局限性。透明的玻璃窗，你通過它阻隔室外，可你又通過它看向室外。這多么矛盾，如一個(gè)人的兩面。

夏季降臨，早晨的風(fēng)把天空重新擦亮，你打開一扇窗。窗外楊樹的葉子在風(fēng)中燃燒成綠色的火焰，樹下走過的人群并沒注意到這綠色的覆蓋。你知道，一切喧囂就像夏日空氣奔騰的熱浪，讓人感到困倦，但你不得不投身到人群的擁擠中去，成為其中之一。

有時(shí)，你也坐在窗邊聽雨，你說這是一種很好聽的聲音，雨滴擊打植物的葉面，雨滴敲打玻璃，雨滴在水坑里碎了又碎，這多少像是沒有道理可言的感性偏愛。

柔軟如同一杯咖啡緩緩冒出熱氣，發(fā)出迷人的氣息。

晚霞，是雨后的禮物，但你要探身窗外迎接它的熱烈。

臨窗的人有隱秘的漫不經(jīng)心、淚流滿面。

晴朗的夜晚，你推窗看月亮，月亮安靜不語，月亮上的環(huán)形山像一座孤獨(dú)城市，壓向你的眼睛。