張口

張口，1986年生于江蘇東海。

女兒在我胸脯上熟睡

她的衣服又小了

身體那么香

我陷入長久的心慌

想起她說西瓜瓤是我的嘴唇

她說她是癌細(xì)胞

甜蜜中仿佛我即將死去

我多想看著她變老

她也看著我變老

我在她的胸脯上熟睡，然后死去

她抱著死去的我

我已死去很久的妻子又復(fù)活了

表白詩

我們在深夜散步

直到星星散去

夜色干凈而潮濕

我想咬咬你潔白的額頭

那是我的上帝

喝酒，想起河子

那幾年，我喝了幾十年

才能喝掉的酒

你坐在桌邊哭出聲

我趴在桌子另一邊

也沒有忍住淚水

苦悶的生活沒有饒過我們的

青春、愛情、理想

偶爾，也有他們出現(xiàn)在我們的

酒桌上

后來，我變得溫和

你練就好廚藝，討好那些

我從未見過的

護(hù)士和小學(xué)女教師

還有附近的人

你拿著鑰匙找不到鎖眼

你在精神病醫(yī)院上班卻被父母

拉去檢查有沒有精神病

你現(xiàn)在是不是

想說：往事不要再提——

那些被我們丟在孔望山上的酒瓶

再也無人打掃

離別時，我們無法把那些

相聚的歲月嘔吐出來

它們會始終在我們的記憶里

令我們難受

日 常

中年以后，酒話漸多

鎖門，走出幾里路

掉頭回來

世界上的城市大同小異

拿出母親塞給我的一沓煎餅

年后工作忙完時打開一看

霉掉了大部分

撕去霉斑，放進(jìn)微波爐

就著年前帶來的鹽豆

喝了一大杯開水

煎餅有點(diǎn)硬——嘴中有血

看了部90年代的老電影

還是睡不著

爸媽、老婆、女兒，你們應(yīng)該

睡著了吧

太陽在南方升起

我醒來后，眼睛睜不開

這里的白晝太重

晨光照進(jìn)出租屋

花朵旁邊站著一個雪人

她身高體重

是個秘密

她看著刮胡刀和嬰兒霜

微笑著，她是否也想

刮一下胡子或

在臉上抹點(diǎn)雪花膏呢

他卻一直沒有挪動身子

一動不動很久了

桌子上的灰塵

蓋住了她脖子上的紅圍巾

她微笑著，眼睛還是那么清澈

——就像他想起了他的女兒

離別時你在想什么

你的背后，風(fēng)吹著落葉

時不時掠過我

掠過我們

我想摟一摟你

你笑了笑

我在想

你做的飯

究竟是什么味道

你有什么樣的衣服還沒有穿過

你答應(yīng)我去你住的地方

看一看，買菜做飯

我看著你在房間里忙碌

那時的你

你在想什么

我的頭能否借你的肩膀

靠一下，它很沉重

抽完這支煙，我就要走了

抽完了這支煙

你說：看——這樣真好

我就要走了

你又點(diǎn)燃一支給我

我的頭

沉重

放不下的沉重，從你的肩膀上

抬起

就成了漫長的離別