韓文戈

永 生

一個從不言語的老頭，已不會說話

他住在虛古鎮(zhèn)祠堂的對面，幽暗的小閣樓

鴿子在青苔上散步，在樹木間盤旋

他輕易不下樓來，更不出小院

只守著一屋子書籍

可人們卻說他根本不識字

那些書堆滿了老家具和靠墻的書架

他很少打開門窗

讓外邊的空氣吹進，也拒絕鳥鳴與雨聲

他的書傳自上一輩人，或許更久遠

所有書頁都是鞣好的人皮和獸皮

他能摸得出哪些是男人的皮

哪些是女人皮，哪些是羊皮和狼皮

他孤身一人與書度日

寂靜里，能聽出那些人皮在聊天，宛若腹語

偶爾，他們也與他搭話和插話

大部分時間，皮上的文字自己發(fā)聲

他能分辨那些低語或哭泣

獸們懷念曾經的天堂，亡者回憶人間

而他內心四季循環(huán)，地方天圓

這無關乎識不識字，也不必去閱讀人皮、獸皮

只需與那些書在一起，他即永生

一枝谷穗，一千枝谷穗，一萬枝谷穗

一枝谷穗在幽冥的晨光里升起

一枝冀東的谷穗穿透薄霧

在虛古鎮(zhèn)的山岡升起，露水滴答

早起的鳥撲棱著濕翅膀從這里蹦到那里

河流環(huán)繞的山岡，一枝谷穗在升起

村莊安靜，夜在撤退

穿過又一年的又一個夏夜

一枝谷穗在逐漸明亮的清晨升起

起早趕路的人碰落懸浮在空氣中的水珠

打濕他的鞋和褲腿

群山放亮，一千枝谷穗伴著晨曦升起

而隱去的幽靈有一雙看不到的手

輕搖谷穗，留下他們經過人間的蹤跡

趕路的人已站上高處

只一會，天地明亮，山頂一抹陽光

漫山遍野，一萬枝谷穗次第升起

響 器

夜深人靜，煙火被打更者藏進灰燼

睡得淺的人能聽到黑暗里的動靜

廂房中，久已閑置的響器在灰塵的震動下發(fā)聲

此時，一眼眼死泉汩汩復活

那些羊皮鼓、銅鑼，馬尾松香的二胡，弦子

羊群抱團酣睡，黃銅被草根吸到梢頭開成黃花

山中的松樹一邊吐出新松脂

一邊發(fā)出鐵硬的光芒

祖上留下的馬頭琴已失去曲譜

正被一個影子樂手拉動

馬廄里的馬依舊聽到那個馬頭在落淚

月光驚醒古裝的驢皮影人，他們扁扁地爬出箱子

傾聽樹叢里刮來的風

我就是那個在人間睡得輕淺的人

傾聽這些異響，在夜里，在萬物的生長中

這是永恒之聲：當我聽到

往昔的聲音再次回歸無人之境

我堅信，死后，我的文字也會成為某種響器

夜深人稀、煙火收斂之時發(fā)出樂音

被黑暗里的少數人聽到

星辰在植物上滴下露水，在動物身上滴下血

我的肉體化為塵土，我的話語

與人的囈語、夜鳥以及昆蟲的鳴叫匯聚

在星光與幽靈中間飄蕩

喜 鵲

秋天的喜鵲站上快要落光葉子的白楊枝頭

它用粗嗓門不停地對著我大聲叫

就像從前，一群熟悉我的大喜鵲、小喜鵲

反復飛過村莊的屋頂

從這棵樹到那棵樹，它們追著我的腳步

正如我跟我的伙伴們，在秋天，在父母的土地上

所看到的那樣

就像在海上，南十字星懸在南半球水手的頭頂

北斗星懸在北半球水手的頭頂

為地球上所有迷失的船只指引回家的方向

虛古鎮(zhèn)之夜，人間之夜

我穿著我防潮御寒的名字，讓夜在名字外彌漫

星座穿著先賢的名字，亙古高懸

我知道星星也像堆積的朝代一樣塌陷

接下去，要么像野史熄滅，要么正史般明亮

天上的風和地上的風從沒間斷

大風會順著時空通道，在夜晚送來遠古的信息

小風會挾著古人在風里趕路

我的祖先也曾在某一顆大星的照拂下趕路

鞍馬勞頓，駱駝和泉一日日死去

他們來自遙遠的虛無之地

那一夜，最大的星向上沖破流星陣

當它進入自己的軌道，逃難的隊伍也剛好來到虛古鎮(zhèn)

在山水、鳥獸和野火里扎下根

我看到一只白羊、四朵蓮花抽身黑暗飛向天空

蹄下荒野燈火點點，河流漾出漣漪

現在，人類的邊緣，我想念山外偉大的同類

他們正在另一顆大星照拂下趕路

尋找家，有如眾多的名字尋找星座

哦，沒有人不是寄居于地球

死去的人留在遠古，活著的人留在古人的目光里

正如那個叫西雅圖的印第安老酋長所說

“大地并不屬于人，人屬于大地，萬物相互效力”

重 讀

想讀年輕時那本枕邊的哲學書

它論述了生命存在的無中生有，有化為無

介于叔本華、尼采與海德格爾的夾縫

這天黃昏，我去廂房擦拭秋后閑掛的農具

不經意地，在落滿塵土的廢書刊里

找到了它：陳舊的書頁上

年輕時畫下的句子像靜止的波浪

彌漫出早年青草地的馨香

現在當我慢慢變老，再次打開

畫線上的文字已平淡無奇

空白處寫下的稚嫩批語像枯干的云朵

而被我漏畫的句子里

卻找到了從未閱讀的感覺

它們像沉沒的島嶼浮出水面，裸露在光里

散發(fā)干草垛才有的緬懷的氣味

某個深夜，當我重讀結束

幾乎整本書全被我畫出了線，新線連著舊線

只是早年的線條已模糊，新線條墨跡未干

它們連起來就像一條折疊的路

這是一本關于生命存在的書

一本肯定要破損、受潮或散佚的書

看著連起來的新舊線條，像極了我的一生

群 山

風吹不凈我喜歡的塵土、枯樹、昆蟲尸體的氣味

在塵土、枯樹與昆蟲尸體中間

又看到新土、樹木與昆蟲

在燕山，我還看到一只螞蟻領著一萬只螞蟻在行進

當我的詩受夠人世的羞辱，我最終回到這里

加入那一萬只螞蟻的隊列，跟著它們悲壯地行進

我睡著了但肉體……

我睡著了但肉體沒有停止它自身的衰老

另一些人在睡眠里曾抵達過彼岸

那里，倒流的時光被落日照拂

鳥群在無聲的世事里盤旋

每隔幾天，我都會到舊書市場閑逛

蹲在墳丘一般堆起的舊信前挑選

當雨天我無事可干，打開信封

感受不同時代人們的呼吸

信中潦草的文字看起來像不曾熄滅的火苗

照亮它們固守的時空

偶爾我也會跟兒時的伙伴回到老屋

過去的場景在腦海里清晰再現

這是爸爸的家，媽媽的家，我的家

也是我們飼養(yǎng)過的牛羊貓狗的家

香椿樹與合歡樹的家，墻根下那叢芍藥花的家

伙伴們的說笑攪擾著老塵土

小時候的趣事，掩住我內心的戰(zhàn)栗

爾后，當我躲開眾人，一個人趨于安靜

淚水像一群透明的孩童排起了長隊

爬下我的顴骨與胡茬

在忍住悲傷與放縱淚水之間

肉身是個負重的老腳夫

一刻也沒停止它一意孤行的老去