這些年身陷俗務(wù)，疏于寫文章，閱讀習(xí)慣雖一直保持著，但很少遇見引發(fā)情感共振的文字，也沒有提筆應(yīng)和的愿望。這次讀到蔡?hào)|的短篇小說(shuō)《伶仃》，一時(shí)心里卻有很多話想表達(dá)出來(lái)?！包S昏的時(shí)候，衛(wèi)巧蓉走進(jìn)一片水杉林。通往樹林深處的小路逐漸變細(xì)，青苔從樹下蔓延到路邊?！膘`秀的文字，靜謐的氣息，悄悄地把讀者從塵俗的空間帶進(jìn)小說(shuō)的情境。工作一天后讀到這樣的文字讓我覺得很享受，心很快靜了下來(lái)。

先不細(xì)談小說(shuō)迷人的氣息，首先從故事層面上說(shuō)，我的猜測(cè)落空了，這落空卻很美妙。我對(duì)徐季有諸多猜想，讀完了再回過(guò)頭來(lái)思考作者的寫法，發(fā)現(xiàn)自己的猜想難免落俗，無(wú)論出軌者、藝術(shù)男的猜測(cè)，還是為他離群索居找到的各種現(xiàn)實(shí)理由，都不如小說(shuō)現(xiàn)在的處理方式好。不僅是技法的模糊虛寫，技法什么的并不稀奇，我讀出來(lái)的，是作者對(duì)人和人世的寬宥與理解。她理解某個(gè)平凡男人決意從世界上消失的行為，甚至她認(rèn)為沒有理由也可以，這個(gè)理解當(dāng)然不容易，想到這一層，為作者捏了一把汗，但她的身姿實(shí)在輕靈，悄然無(wú)聲，群山已過(guò)。

最想說(shuō)的是衛(wèi)巧蓉這個(gè)飽含新質(zhì)的人物，也因此，我愿意把《伶仃》當(dāng)作一個(gè)有重要意義的女性主義文本。從羅薩的《河的第三條岸》到杰羅姆·魏德曼的《父親坐在黑暗中》再到霍桑的《威克菲爾德》，我們已見過(guò)太多黑暗里枯坐或干脆逃走的父親，而毛姆的《月亮和六便士》更用較長(zhǎng)的篇幅去呈現(xiàn)男性藝術(shù)家奇異精彩的后半生。——都缺了點(diǎn)什么：故事中被動(dòng)脫出常軌的女性，她們?cè)谀睦铮齻兩畹迷趺礃?。這類題材中，女性或被一帶而過(guò)，或僅僅介紹一下其表層的生活狀況，她們伏在陰影里，面目不清。讓我感到驚異的是，《伶仃》落筆于空白的地方，寫出了女性在經(jīng)歷這類事件后的成長(zhǎng)歷程，一個(gè)成熟的心靈會(huì)怎樣面對(duì)這件事，她能不能超越以及如何超越。就文學(xué)書寫來(lái)說(shuō)，每往前推進(jìn)一小步都很艱難，《伶仃》恰恰邁出了這一步。

從古希臘戲劇《美狄亞》到中國(guó)元末戲劇《琵琶記》的一系列作品中，女性面臨著不同類型的虧負(fù)。虧負(fù)的樣態(tài)很多，處理創(chuàng)傷的方式也有幾種，蔡?hào)|大抵采用了浪漫主義文學(xué)的宗教或信仰式的救贖辦法，這很容易受到生活理性的質(zhì)疑。但《伶仃》整體基調(diào)的柔和、節(jié)制、不激烈，對(duì)戲劇性的淡化以及細(xì)部的種種精妙處理，使文本具有一種緩緩滲出的寧?kù)o的力量，衛(wèi)巧蓉這個(gè)人物的解脫和成長(zhǎng)也在不知不覺中實(shí)現(xiàn)了。

小說(shuō)開頭的衛(wèi)巧蓉，顯然已度過(guò)了最艱難的時(shí)刻。她觀察到山間的云朵是怎樣從容地翻過(guò)一座山的，只是她仍然無(wú)法翻過(guò)自己人生的這一頁(yè)，還是想要一個(gè)明確的答案：徐季為何一定要走，在年過(guò)半百、人生正寂然落幕的時(shí)候。

衛(wèi)巧蓉跌倒在樓梯上時(shí)，小說(shuō)起了微妙的變化，這里既出其不意又很日常。再往后看，我有點(diǎn)懂了，心底也升起了希望，這個(gè)人大概有救了。她雜念叢生，她精神痛苦，但她還有一具身體呀?！妒ソ?jīng)》舊約中的《約伯記》寫肉體如果受到超出極限的打擊會(huì)喪失信仰，反面即肉體的小磨難反而會(huì)激發(fā)人的生命意志。當(dāng)然，小說(shuō)不僅僅以此細(xì)節(jié)為支撐，它還有更高層面上的支點(diǎn)。

讀到第三遍時(shí)，我才讀出了“無(wú)?！倍?，浩茫之感，連綿涌來(lái)。小說(shuō)里，老吳夫婦講的故事、樂(lè)高老人的驚鴻一瞥以及十五年前的全家旅行，與其說(shuō)是故事的枝杈，不如說(shuō)是一個(gè)個(gè)有關(guān)于無(wú)常的鏡像，層層交疊和映照，延展著故事下面虛虛實(shí)實(shí)的空間。短篇小說(shuō)很難從時(shí)間跨度、情節(jié)密度、容量和重量上令讀者感覺到滄桑，但它可以從意味上生發(fā)出婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)、不絕如縷的余韻，蔡?hào)|的短篇往往以深遠(yuǎn)的意味見長(zhǎng)，這跟她的人生見地和藝術(shù)修煉是分不開的。她沒有從道德維度上處理故事，她找到一個(gè)更好的支點(diǎn)，所謂的虧欠、情義、道德、責(zé)任、是非對(duì)錯(cuò)等俗常的狹窄的認(rèn)知，被滄海桑田、聚散離合、花開花落、發(fā)生流逝，以及人事不停地誕生、變化和湮滅的轉(zhuǎn)換所超越，小說(shuō)由此走向了晴明和開闊，格局為之一新，意味出來(lái)了，境界也不一樣了。

衛(wèi)巧蓉是一個(gè)普通婦女，談不上什么超凡智慧，但普通人在經(jīng)歷人世苦厄后總能讓自己強(qiáng)韌地、自然而然地生長(zhǎng)下去，這里頭蘊(yùn)藏著感人至深的力量，也給予我這個(gè)讀者莫大的安慰。

讀到最后，小說(shuō)里沒有解釋和審判，字里行間洇開的滋味，大抵是人生的不由我，是人生各種各樣的消逝，百般的無(wú)奈以及無(wú)奈中閃爍的點(diǎn)點(diǎn)微光。這復(fù)雜豐厚的滋味，這發(fā)散性的詩(shī)意，是我心目中優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該具備的。

《伶仃》讓我想起沈從文的話：“必須把‘現(xiàn)實(shí)’和‘夢(mèng)’兩種成分相混合，用語(yǔ)言文字來(lái)好好裝飾、剪裁，處理得極其恰當(dāng)，方可望成為一個(gè)小說(shuō)?！?蔡?hào)|的小說(shuō)血肉繁密，每一處細(xì)節(jié)都扎實(shí)，扎實(shí)而不笨重，小說(shuō)開篇的縷縷青煙，有一種似夢(mèng)非夢(mèng)的輕逸感。開頭總是重要的，決定著作品的氣質(zhì)、語(yǔ)調(diào)、風(fēng)格和其他一切，蔡?hào)|充分運(yùn)用詩(shī)性的力量來(lái)減輕現(xiàn)實(shí)的滯重感。小說(shuō)終究不是夢(mèng)境，難眠之夜里，衛(wèi)巧蓉還在想象和前夫爭(zhēng)辯的場(chǎng)景。好在，作者骨子里是浪漫的，相信愛的力量，因此，一個(gè)酷似衛(wèi)巧蓉母親的老人出現(xiàn)在島上的養(yǎng)老院。無(wú)路可走之際，她得以回到源頭，體會(huì)到因母親而升起的最真摯溫柔的愛心，這無(wú)條件的愛，正是她精神得到拯救的養(yǎng)分。愛是本自具足，她并不匱乏，也不需要向外索取。在女兒探望她時(shí)，轉(zhuǎn)變已經(jīng)發(fā)生，她如此慈愛滿足，連女兒眼角出現(xiàn)的細(xì)紋都覺得美麗，這正是內(nèi)在豐盈的體現(xiàn)。

帕穆克說(shuō)小說(shuō)家可以跟隨筆下人物改變自己，“在過(guò)去的三十五年中，通過(guò)寫小說(shuō)以及將自己置于他人的位置，我創(chuàng)造了一個(gè)更加細(xì)致、更加復(fù)雜的自我的版本”。作為閱讀者，我看到蔡?hào)|和她筆下的人物一起成長(zhǎng)。她有小說(shuō)家細(xì)密的心思和敏銳的觀察力，對(duì)人與人之間的情感聯(lián)結(jié)也始終抱持著一份善意的期待，這對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是好事，她能夠不斷精進(jìn)大概也得益于此，得益于日益成熟通達(dá)的生命中始終未曾褪去的率真、明凈和敢于相信的底色。

就這些年的閱讀體驗(yàn)而言，竊以為控訴、激憤的東西往往好寫，平和而有益于世道人心的文字卻難為，能讀到這篇建構(gòu)性的、有益于世道人心的小說(shuō)，實(shí)屬難得，也很為小說(shuō)的作者高興。