王向威
他回來(lái)過(guò)嗎?早上出門(mén),晚上
開(kāi)門(mén)進(jìn)屋,一切還是原先的樣子。
好像還沒(méi)有睡醒似的。
在同一家早餐店匆匆吃了點(diǎn)東西,到
公交站點(diǎn),這之前,他同樣一次次乘車(chē)離開(kāi)。
卻沒(méi)有離開(kāi)得更遠(yuǎn)一些。
我始終沒(méi)有帶走不斷回來(lái)的我,我給他的
衣服、食物和睡眠,變換時(shí)間后,又統(tǒng)統(tǒng)還給我。
我被無(wú)數(shù)的我耦合著。
抵抗他、遺忘他,喝水時(shí)喝掉他,難受時(shí)嘔吐他,
記憶時(shí)空拆散的他,尋找他又送別他。
在暗處囚禁我、模仿我。
雨里面遍布著雨的影子。
天空黑暗,低垂下來(lái),
擠壓著遠(yuǎn)處。
他要從此處走過(guò)去。
看上去,街道如時(shí)間的皮膚,松弛,滿(mǎn)是斑點(diǎn),
又在雨水的密集、凝聚中,通過(guò)腳掌抽打著他。