燈 燈

[月光下的馬]

原野上奔跑的馬，和馬廄的馬

不是同一個，和紙上的馬也不是

同一匹，所有的馬

在月光下，仍然是馬——

仍然激情、嘶叫、困惑、哀號

多數(shù)時我習慣了它們

多數(shù)時

我忘記了它們

——我給馬添草，揚鞭

我給紙上的馬啊

蓋上手掌

是的。正好。正正好

捂住它

輕輕的抽泣。

[?？谟畮靅

水中飛到天上的綠頭鴨，把驚恐和慌亂

留給了湖邊的欒樹，趁著春風

欒樹又把波紋

送進湖水的中心——

我看著綠頭鴨越飛越高，越飛越急

翻過山嶺

又回來

——它們能飛到哪？

比起任何時候，我想做好人類

我想在湖水上寫下兩個字：

家園。

[喜馬拉雅山]

和我交談的鷹，帶著雪的光芒

俯沖向下，阿布說

我們是有福的，看見雪山上日出

是有福的

有一刻我確信喜馬拉雅山上

住著神靈

就在我看見，與未見之間

而和我交談的鷹

繼續(xù)

俯沖直下，向著比雪山更蒼茫的人世——

一位尼泊爾男孩，他和我不同

他和我，我身上的

塵土不同啊——

清澈的眼神：住滿了雪山、湖泊、太陽

以及我

……前所未有的寧靜。

[鷓鴣叫著]

如果我說，我看見了神靈

你肯定不信，如果我說

看見神靈

我流下眼淚，你相信了

——你相信無端淚涌，和毫無防備

你相信所有感知，但從

不被敘述，和命名的事物

我又為什么和你說起這些？

喜馬拉雅山回來，我由北方

轉(zhuǎn)至江南

——流水從未倦怠，流水

千軍萬馬

我從拱橋上走過

我要求自己具備這樣的聽力：

鷓鴣叫著——

海水走動的聲音

雪崩的聲音

種子鉆出地表的聲音

你知道我說的是，鷓鴣叫著

死去的海水，復(fù)活的燈塔

雪又一層落下來——

種子鉆出地表時，我也在等

我要求自己

具備這樣的聽力：鷓鴣叫著，雪又一次

覆蓋喜馬拉雅山——

是的：我將聽見自己

書頁中

又一次醒來。

[責 備]

晴天之上，云朵運送雨滴

十三省，孤獨、干渴的麥田

你為什么要責備云朵呢

深河之中，每一滴水破碎

破碎到無法

認領(lǐng)，每一滴完整的破碎

你在其中，你為什么要責備深河呢

地上奔跑的生靈

我們贊美，朝它開槍，我們保護

我們在地球上

看見，地球上奔命的生靈

我們哭泣

我們?yōu)槭裁纯奁?/p>

——云朵繼續(xù)運送雨滴，晴天之上：

雷霆、冰雹、暴雨

或者雪……

是這樣，一定是這樣的：

我有隱忍、不安……

我有責備。

[清晨，石林水庫]

琴聲把鷹的翅膀

送到離天近的地方，接著是白鷺

我遠遠望見

一黑一白，像博弈，也像白天

和夜晚的更替

我知道

正是這種力量，使山上的松樹、棗樹

苦楝樹

在湖水中，找到自己的影子

我知道還不夠多，比如野百合在山頂

越開越春天

比如，梨樹在山腰，一樹又一樹

守著內(nèi)心的潔白

我知道的還不夠多呵

——湖水漣漪叢生，湖水從光之中

領(lǐng)到光的善意：

一只蜘蛛，正沿著光線攀巖。

[玻璃棧道]

峽谷幽長，石頭率性

瀑布迸濺熱淚，不是因為和春天交談

而是因為

在我們的仰望中

看見自己，飛躍的一生

——我明白石階的用意，明白

我來，沿山石向上

一直到山頂

玻璃棧道，蒼穹不問來客

蒼穹一直

藍給我們看

一如山間的梨樹，從不問

花開是為什么

而群山之間，明長城起伏

一只松鼠跳躍——

是的，相對于滾動的松果：

我未停下

從未停下

——我獲得了它：一顆堅實的心。

[創(chuàng)作談]

總有一個地方，看不見，不可描述不可釋懷，但一直感覺到它在。它總在不停地召喚，它的光亮和混沌，同樣清晰同樣動人，它召喚我一直在路上，一直前行，誘我以遼闊和自由。

我把這個地方，稱為“在那里”。為了靠近這個地方，抵達這個地方，我不斷出發(fā)，一次次行走，這種出發(fā)和行走，既是塵世的，也是精神的。而當我終于明白，我永遠不可能真正抵達這樣一個地方，它永遠隨著我的腳步向前，而變得更遠，它永遠充滿著神秘和不可描述；而我和它之間，永遠隔著一個遙指的距離，一個現(xiàn)實和想象的距離。

然而，這一切，并不曾讓我感到氣餒。相反，它成為我繼續(xù)前行的勇氣和慰藉。當我想到，我永不可能抵達“在那里”，因為永不可能抵達它就一直在某個地方等我，我的歡樂，或者是痛苦，它來源于我尚未發(fā)生的下一刻，下一秒。

是的，我說的是，我把這一切，都變成了詩。我把我的所見、所想、所思……全部放在了詩行里，我把所有可能，和不可能，也都寄寓在詩歌中，當然，也包括，和你一樣的，戰(zhàn)栗，和感動。

春天的時候，去了趟尼泊爾。在凌晨四點的喜馬拉雅山下，我靜靜望著被白雪覆蓋的山脈，仰望著山頂，和山頂清澈的星辰，我第一次感覺到，有那么一個地方，它一直在，無論你是否前來，它都在那里。而當我真的涉山涉水而來，它和我是這么近，雪山和我這么近，它的寬廣、隱忍、力量，和我這么近；那些星辰，那些星辰清冷的光輝和我，是這么近。

最重要的，是我感覺到了，我和我，我和萬物，是這么近。

我記得，寂靜正是在這樣的時候產(chǎn)生。當我在喜馬拉雅山下，領(lǐng)受這來自于天地的饋贈，領(lǐng)受這一份生命深處，寂靜的力量，當我被這寂靜的力量充盈、充滿，無法言說不可言說，置身于感動，感恩之中……

我想，所有的言說和不可言說，正是我們努力在詩歌中，還原、尋找和構(gòu)建的意義。