陳 衛(wèi)

當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者，不再捕捉那些浮光掠影的生活表象，那株內(nèi)在的生命之樹(shù)，就會(huì)在他的世界中安靜地生長(zhǎng)。這一過(guò)程，或許充滿苦澀，也許流出甜蜜的佳釀，但不可否認(rèn)，這是生命的真實(shí)成長(zhǎng)。讀李南的詩(shī)，我以為，便是這樣——“給草藥加點(diǎn)蜜——把淚水熬成了鹽！”（李南《寫(xiě)詩(shī)》）

在我看來(lái)，寫(xiě)作于李南，是她生命的重要部分。雖然它來(lái)自普通的日常生活，但不是簡(jiǎn)單的吃喝拉撒，詩(shī)人試圖通過(guò)這些普通的生活，煉取真金——“寫(xiě)詩(shī)”。如她自己所說(shuō)：“我的野心不大：/在浩瀚的文字中留下，哪怕是一小行詩(shī)句/沉甸甸的——像金子”（李南《寫(xiě)詩(shī)》）。讀李南的詩(shī)歌，也能明顯感覺(jué)，她的詩(shī)與大學(xué)生那些青春洋溢的詩(shī)行不同，年輕人喜歡用繁復(fù)的辭藻，表達(dá)層出不窮的幻想，或單純、激烈，或昂揚(yáng)、熱情。在李南那里，一切仿佛經(jīng)過(guò)了黑夜的過(guò)濾或暴風(fēng)雨的洗禮，她只用樸實(shí)的語(yǔ)言，將飛散的情緒收斂、沉靜，引人深思。這種感覺(jué)像夏天，站在北方廣袤的平原上，放眼四周，望見(jiàn)的不是春天的絢麗，而是執(zhí)著于泥土的素樸的莊稼。雖然它們承載了風(fēng)霜的滋味，雖然它們趨向飽滿、成熟，面對(duì)天空，它們無(wú)言，且低首。李南的詩(shī)，好似這樣的莊稼，它們承載著中年人所有的，對(duì)于情緒、生命、存在、理想、抱負(fù)和詩(shī)歌本身的種種認(rèn)識(shí)。

從二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，“中年意識(shí)”成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)重要內(nèi)容，也出現(xiàn)過(guò)不少優(yōu)秀詩(shī)人，這一類詩(shī)側(cè)重表達(dá)中年人的社會(huì)與家庭責(zé)任，以及情感困惑等。李南的這一類詩(shī)更著重于對(duì)情緒的反思。

《中年況味》，李南用了極簡(jiǎn)文字，挑選出一些習(xí)以為常的生活細(xì)節(jié)，如“記”與“忘”，表達(dá)中年階段到來(lái)時(shí)的感受?！坝涀∫粋€(gè)詞需要反復(fù)幾次/忘記一個(gè)人卻在分秒之間?！睆淖置嫔峡矗路鹪?shī)人在對(duì)朋友訴說(shuō)“老了，老了，記性不好，忘性大了?！钡M(jìn)入李南的詩(shī)句后，聯(lián)系上下文，意思似乎不這么簡(jiǎn)單，真是記性不好？還是想自己更加輕盈，減去人生過(guò)多的負(fù)重？詩(shī)人不說(shuō)，卻啟開(kāi)另一個(gè)話題，“窗前的梧桐越來(lái)越粗/世上的親人越來(lái)越少?！敝参锏纳L(zhǎng)（窗前的梧桐樹(shù)）與親人的減少，形成一組與時(shí)間有關(guān)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，詩(shī)句無(wú)由地陷入淡淡的感傷之中。“回憶越來(lái)越多/而淚水越來(lái)越少。”此句與前句，句式相近，內(nèi)容直白?！岸唷焙汀吧佟钡年P(guān)系，乃至前面的“忘記”，這里的“回憶”，都給讀者種種暗示：中年人的生命狀態(tài)是，本來(lái)記性不好，可是親人離世，又導(dǎo)致回憶多了起來(lái)。記憶的“少”與“多”，于是自然地形成一組生活悖論，揭示出中年人無(wú)法避免的生存狀態(tài)：由年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的難堪生理問(wèn)題；與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的別扭；行為上不得不選擇隱忍?！斑@些年，我奔波于/病榻和墳前/面對(duì)險(xiǎn)峻的山峰/懂得了望而卻步?！痹?shī)人寫(xiě)到這些句子，是想在直白的陳述之后，強(qiáng)化這種感受，她說(shuō)的是：這些年，“我”都在忙于看望病人，與逝者告別，面對(duì)著衰老、疾病和死亡——它們，就是那“險(xiǎn)峻的山峰”——危險(xiǎn)的存在。由他人，詩(shī)人展開(kāi)“我”的描寫(xiě)，想到“那一晚，我辨認(rèn)著天秤星座/估算著飛向那里的距離?！边@一句詩(shī)，詩(shī)人用心良苦，她本是由艱難的生，寫(xiě)到必然的死。但是，她不想那么赤裸裸地描寫(xiě)“飛天”（死亡），而是用壯美的畫(huà)面喻示生命的殘酷——所謂詩(shī)中的中年意識(shí)，不僅僅只有責(zé)任、困惑，還有，對(duì)生命認(rèn)識(shí)雖然透徹，但更有悲憫和善良情懷。

對(duì)情緒的書(shū)寫(xiě)，是李南這組詩(shī)的主要內(nèi)容。她關(guān)注“中年”這個(gè)年齡段的情緒，包括消極情緒的來(lái)源。然而，她并不宣泄，而是通過(guò)對(duì)情緒的理性觀察，探討情緒發(fā)生和解決的方式。

如《沮喪》：“我把一首詩(shī)寫(xiě)糟了——/攜帶它奔向一條死胡同。/我把一件事搞砸了——/沒(méi)能接住，晨曦中漏下的微光。/我把搖滾唱成了民歌/錯(cuò)把月季當(dāng)成了玫瑰。/我愛(ài)上了一個(gè)無(wú)情的情人/不回轉(zhuǎn)的心，比埃及法老更剛硬?！痹?shī)中所寫(xiě)的沮喪情緒，起于生活小事。這些事，也許對(duì)一般人并不發(fā)生影響，不過(guò)是：寫(xiě)詩(shī)、做砸了事、唱錯(cuò)了歌、認(rèn)錯(cuò)了花、愛(ài)上無(wú)情的情人。也許不少讀者還會(huì)以為詩(shī)人矯情，或認(rèn)為根本不值得寫(xiě)到詩(shī)中。我以為，詩(shī)人不是想嘮叨瑣事，她想要表達(dá)自己對(duì)于這些不起眼的小事的態(tài)度——“我”并沒(méi)有把它們當(dāng)成小事，而是當(dāng)成生命中的“要事”。那是因?yàn)樵?shī)、清晨、歌、情人對(duì)“我”很重要——可以認(rèn)真體會(huì)以下詩(shī)句中的一連串動(dòng)作，“現(xiàn)在，我跪在沙灘上/讓眼淚痛快地流入海水/抬起頭來(lái)，我第一次發(fā)現(xiàn)/地平線在晚霞中顫動(dòng)、顫動(dòng)”。詩(shī)歌由個(gè)人的自責(zé)懺悔，轉(zhuǎn)向個(gè)人面對(duì)大自然（神性）的敞開(kāi)。“跪”，這行為暗示，“人”是“罪人”，人愿意臣服于自然。如果要追究因果，那就是詩(shī)歌前面所提的各種“錯(cuò)誤”。人因?yàn)閼曰诙傲鳒I”，我們不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人目的不是要寫(xiě)“小錯(cuò)誤”，而是在寫(xiě)人的自潔過(guò)程。詩(shī)歌最后的“發(fā)現(xiàn)”，也就是詩(shī)人想表達(dá)的：人被自然（神）諒解，“地平線在晚霞中顫動(dòng)、顫動(dòng)?！痹?shī)人用文字勾勒出的畫(huà)面，宏偉而暗藏著人的由衷感動(dòng)。

從《中年況味》《沮喪》容易看出，李南的詩(shī)歌表面有著春水一般的寧?kù)o，但是水平面之下暗流涌動(dòng)，波瀾起伏。《憂思抓住了我》是李南的另一首表達(dá)情緒的詩(shī)篇。寫(xiě)作方式上與《沮喪》有相似之處，詩(shī)歌前半部通過(guò)細(xì)節(jié)，表現(xiàn)這種情緒的發(fā)生狀況，但是這首詩(shī)在內(nèi)容上有所拓展，結(jié)尾頗下功夫，展現(xiàn)詩(shī)人寫(xiě)作上的用心。這首詩(shī)除了使用隱晦的宗教意象，還有對(duì)歷史的反思，“史書(shū)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)/盛怒的皇帝殺人如麻?！彪m然詩(shī)人沒(méi)有對(duì)歷史進(jìn)行具體的書(shū)寫(xiě)，詩(shī)歌從時(shí)間展開(kāi)寫(xiě)作維度，早上——一天——?dú)v史——未來(lái)，當(dāng)她寫(xiě)到未來(lái)，“老眼昏花”“在人間迷路”，詩(shī)中流露出迷茫感。這首詩(shī)還能看到詩(shī)人處理情緒的一個(gè)慣用方式：每當(dāng)抒情主人公的情緒低沉?xí)r，詩(shī)人安排救贖的場(chǎng)景出現(xiàn)，升華詩(shī)歌意境，如《沮喪》中的“跪”，在《憂思抓住了我》中是：“幸好我還有兒童的眼神/幸好我還存有一座富饒的糧倉(cāng)?！痹?shī)人更愿意用內(nèi)心的溫情、純真和浪漫，附加在并不明亮的現(xiàn)實(shí)上?！白屢魳?lè)漫過(guò)回憶/讓汽油、花香和酒精彌漫在空氣中?！币魳?lè)、汽油、花香和酒精，指涉精神與物質(zhì)對(duì)自我的拯救，使人得以沉醉在生命的另一種形態(tài)中。與其說(shuō)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，不如說(shuō)詩(shī)人想通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，回顧歷史、反思現(xiàn)在、展望未來(lái)，目的在于尋找生存的意義——那些照亮生命的光芒，是童真、音樂(lè)、汽油、花香、酒精等。詩(shī)歌的最后，別出新意，提到“不要見(jiàn)的對(duì)象”，即警察、醫(yī)生和初戀男友，使詩(shī)歌結(jié)構(gòu)發(fā)生轉(zhuǎn)折，引導(dǎo)讀者產(chǎn)生聯(lián)想：三種對(duì)象，如果加以剖析，警察面對(duì)的是罪犯，醫(yī)生面對(duì)的是病人，初戀男友面對(duì)的是逝去的絕望的愛(ài)情或者某種甜蜜而痛心的愛(ài)。這三種對(duì)象，都不是給人以單向度情感的人，他們給人帶來(lái)快樂(lè)也帶來(lái)痛苦。這是詩(shī)人采用旁逸斜出的手法，表達(dá)的另外的憂思，幽生活一默。

李南寫(xiě)詩(shī)，整體表現(xiàn)出的是樸素而深入思考的態(tài)度。她并不要求自己去發(fā)明詩(shī)歌語(yǔ)言，而是讓自己體會(huì)生命當(dāng)中的各種情感，揭示生活中的種種問(wèn)題，把貌似真實(shí)又有些荒誕的現(xiàn)實(shí)用詩(shī)歌的語(yǔ)言體現(xiàn)出來(lái)，尋找解決問(wèn)題的方式。

《我有》是一首情緒更為豐富的詩(shī)篇，寫(xiě)到憤怒、耐心、善意、悲哀等情緒。李南在詩(shī)藝上的追求，通過(guò)這首詩(shī)集中看見(jiàn)：簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言、豐富的比喻、復(fù)雜的情緒。“我有”的，是不可見(jiàn)的物質(zhì)，即人類各種情緒，詩(shī)人用了“黑絲綢般體面的憤怒/滴水穿石的耐心”；“我有窮人的面相/也有富人的做派”；“我有婦女編織毛衣時(shí)的恬靜/也有投宿鄉(xiāng)村旅店的狂野”等取自生活的形象和比喻展現(xiàn)世間人類情緒，不乏哲學(xué)家式的思辨，如“我有一個(gè)善意人/偶爾說(shuō)謊時(shí)的遲疑”；“我有悲哀，和它生下的一雙兒女/一個(gè)叫憂傷，一個(gè)叫溫暖”，一個(gè)對(duì)生活有如此冷靜認(rèn)識(shí)的抒情者，形象也是風(fēng)趣的：“死亡早已瞄準(zhǔn)了我/但我照樣品嘗新酒，哈哈大笑。/我有傻子和懶漢的情懷/活著——在泥洼地里、在老槐樹(shù)下。/我還有這深情又饒舌的歌喉/誰(shuí)也別想奪去。”這種種形象、思考、悖謬性搭配展現(xiàn)出作為個(gè)人的多種復(fù)雜性，同時(shí)也展現(xiàn)出詩(shī)人睿智的一面。

在李南的這組詩(shī)中，有與行走有關(guān)的詩(shī)篇?！缎兄料蓭r梅雨潭》《偶遇南京》這兩首詩(shī)，與地名相關(guān)，但不屬于游記詩(shī)歌。即便其中有風(fēng)景描寫(xiě)，詩(shī)人本意也不在于再現(xiàn)風(fēng)景，“從易朽的生命中發(fā)現(xiàn)重生”（《行至仙巖梅雨潭》），詩(shī)人試圖從人們熟知的山水中發(fā)現(xiàn)生命的意義，詩(shī)歌展現(xiàn)個(gè)人與自然的關(guān)系。自然是客觀存在物，人（無(wú)論“姚姓郡丞”還是“朱先生”，或是“我”）對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)無(wú)以窮盡，自然是常性，而人生無(wú)常。所以，梅雨潭的平靜，卻照見(jiàn)了生命的易朽和人生的不易。讀過(guò)這首詩(shī)，我們可以說(shuō)，詩(shī)人想寫(xiě)的，想做的，就是要做發(fā)現(xiàn)自然秘密的那個(gè)人?！杜加瞿暇分械哪暇╋L(fēng)景，作為人與人在他鄉(xiāng)相遇的背景：晚秋、中山陵、六朝古都。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)自己的思想蒼白，遇到故鄉(xiāng)人，于是選擇從眾，轉(zhuǎn)向大家熟悉的故鄉(xiāng)和往事，從而感到生活美滿。然而在分離的時(shí)候，又覺(jué)察出美好生活留下的遺憾。“十一月追趕著十二月。/可是……世上有一種不期而遇的相見(jiàn)/還有一種不說(shuō)再見(jiàn)的道別?！睍r(shí)間不可逆，世間沒(méi)有美滿的事情，人們的相遇、相別也如此，由不得自己。

李南在書(shū)寫(xiě)人與自然、人與時(shí)間的關(guān)系時(shí)，不時(shí)有自己的創(chuàng)見(jiàn)，在書(shū)寫(xiě)人與人之間的關(guān)系上，如《老友記》，也有獨(dú)到之處。她不去夸大老友相見(jiàn)的欣喜或激動(dòng)，也不放大離別時(shí)的感傷。作為詩(shī)人，她敏銳地發(fā)現(xiàn)老友團(tuán)聚，內(nèi)部關(guān)系上卻彰顯了差異、模糊與分離：大家都過(guò)著平庸的生活，“沒(méi)有了厄運(yùn)可以分擔(dān)/也沒(méi)有大歡樂(lè)一起分享”，雖然身份各不相同，如“體制外的和體制內(nèi)的/信主的，信佛的，和什么也不信的”，但是差別并不大，“歲月模糊了我們的性別”，所談的不過(guò)是一些大家所知的“逸事”或“謎團(tuán)”……現(xiàn)在生活只剩下舉杯后的“傷感”和月光勾勒出剪影的“滄海桑田”。詩(shī)人沒(méi)有濫用抒情，更多的是出自理性的思考。

李南的這組詩(shī)歌，大致集中于兩個(gè)向度：一個(gè)是源于生活產(chǎn)生的個(gè)人情緒感知，以及對(duì)生命本質(zhì)的進(jìn)一步認(rèn)知。另一個(gè)則是表現(xiàn)承載這些認(rèn)知的載體，即詩(shī)歌，以及對(duì)產(chǎn)生詩(shī)歌的文化來(lái)源的理解。作為文人和詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)者的李南，在后一向度的書(shū)寫(xiě)中，更有一種自由感，并懷有詩(shī)人的熱烈。

《書(shū)櫥逸事》中得以看見(jiàn)詩(shī)人與作家、思想家在交流的幻象中，獲得了最大的自由感：“清晨我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)/帕斯捷爾納克盯著我。/《古拉格群島》位置最顯眼/是書(shū)叢里的石碑。/朋友們都有顆謙遜的心/整齊地排列好隊(duì)伍/尼采早已退縮到角落/薩特和阿倫特在熱烈地爭(zhēng)辯/而張愛(ài)玲高高在上/依然對(duì)塵世不屑一顧。/我熱愛(ài)的米沃什/總是在最外面一列等候我。”這些追求自由而獨(dú)立的作家和思想家，都是詩(shī)人獲取自由而獨(dú)立的思想來(lái)源，面對(duì)他們，詩(shī)人會(huì)反問(wèn)、反思自己：“你問(wèn)/面對(duì)滿書(shū)櫥的寶藏/我敢肯定，我什么也不是。/大約出于這種絕望的心理/我把所有的樣刊、樣報(bào)/都鎖進(jìn)最下面的柜櫥?！?/p>

詩(shī)人偏好通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)反思詩(shī)本身，《寫(xiě)詩(shī)》《致敬讀者》《詞：魔法大師》等詩(shī)如此，“但愿我的詩(shī)/不是庸俗的山水畫(huà)/但愿它們還保有象形文字的拙樸/成為你溺水時(shí)的一根稻草”（《致敬讀者》）。詩(shī)人希望詩(shī)歌有著改變?nèi)说木窬辰绲纳衿婀δ??！队H愛(ài)的詩(shī)句》是一首關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作的詩(shī)，詩(shī)人把詩(shī)句比喻成“姑娘”，“我親手為你們編織，描畫(huà)/誰(shuí)挨著誰(shuí)/哪一個(gè)需要什么色彩”。詩(shī)歌到底要表達(dá)怎樣的情緒？是不是來(lái)自“內(nèi)心翻滾的呼告”？詩(shī)人認(rèn)為，雖然有的姑娘“戴花”，有的“佩劍”，即：有的詩(shī)歌描寫(xiě)生活理想，有的面向政治或正義訴求等，然而，可能不過(guò)是“普普通通的女童子軍”的表現(xiàn)，也就是說(shuō)，寫(xiě)作者的普通身份導(dǎo)致詩(shī)歌的作用有限，雖然她渴望詩(shī)歌能夠改變現(xiàn)實(shí)，但“我不指望你們能在人間傳唱/只是擔(dān)心你們流亡、誅滅、失蹤/唉，我的詩(shī)句，我的姑娘/你們總是讓我左右為難：/怕你們過(guò)于耀眼，被紅筆勾畫(huà)/又怕你們庸碌無(wú)光，被人遺忘”。這種擔(dān)心，倒不是對(duì)自己寫(xiě)作能力的擔(dān)心，而是對(duì)人間的那些紅筆，那些流亡、誅滅、失蹤的——社會(huì)秩序的擔(dān)心。

對(duì)自由書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)景，關(guān)涉到緊張的生存，二者之間的關(guān)系，構(gòu)成李南詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)張力。在這樣的張力中，詩(shī)人常常產(chǎn)生強(qiáng)烈的贖罪感。不論先前談到的《沮喪》中的“跪”，還是《八行詩(shī)》中的“讓時(shí)間成為流年/讓我們?cè)谧镏袎櫬涞寐恍?，或是《歲末》中“我回憶起自己的童年：/德令哈、油菜花、戈壁灘/馬車?yán)鴰讉€(gè)死去的囚犯/駛過(guò)沉默的二十世紀(jì)”，以及《書(shū)櫥逸事》中提到的帕斯捷爾納克、《古拉格群島》，其他書(shū)籍如《渴望生命》《民主的細(xì)節(jié)》等，這些詩(shī)句、片段、書(shū)籍，展現(xiàn)出李南遼闊而曠達(dá)的精神世界：意在對(duì)罪惡進(jìn)行一番清洗。雖然李南并不是以書(shū)寫(xiě)政治抒情詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)人，但是，她的詩(shī)歌中有著對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)我們透過(guò)文字展示的生活外部，能夠看見(jiàn)她的詩(shī)中，跳動(dòng)著一顆良心。