亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        在生活中煉金

        2019-11-13 14:48:00衛(wèi)
        草堂 2019年7期
        關(guān)鍵詞:情緒

        陳 衛(wèi)

        當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者,不再捕捉那些浮光掠影的生活表象,那株內(nèi)在的生命之樹(shù),就會(huì)在他的世界中安靜地生長(zhǎng)。這一過(guò)程,或許充滿苦澀,也許流出甜蜜的佳釀,但不可否認(rèn),這是生命的真實(shí)成長(zhǎng)。讀李南的詩(shī),我以為,便是這樣——“給草藥加點(diǎn)蜜——把淚水熬成了鹽!”(李南《寫(xiě)詩(shī)》)

        在我看來(lái),寫(xiě)作于李南,是她生命的重要部分。雖然它來(lái)自普通的日常生活,但不是簡(jiǎn)單的吃喝拉撒,詩(shī)人試圖通過(guò)這些普通的生活,煉取真金——“寫(xiě)詩(shī)”。如她自己所說(shuō):“我的野心不大:/在浩瀚的文字中留下,哪怕是一小行詩(shī)句/沉甸甸的——像金子”(李南《寫(xiě)詩(shī)》)。讀李南的詩(shī)歌,也能明顯感覺(jué),她的詩(shī)與大學(xué)生那些青春洋溢的詩(shī)行不同,年輕人喜歡用繁復(fù)的辭藻,表達(dá)層出不窮的幻想,或單純、激烈,或昂揚(yáng)、熱情。在李南那里,一切仿佛經(jīng)過(guò)了黑夜的過(guò)濾或暴風(fēng)雨的洗禮,她只用樸實(shí)的語(yǔ)言,將飛散的情緒收斂、沉靜,引人深思。這種感覺(jué)像夏天,站在北方廣袤的平原上,放眼四周,望見(jiàn)的不是春天的絢麗,而是執(zhí)著于泥土的素樸的莊稼。雖然它們承載了風(fēng)霜的滋味,雖然它們趨向飽滿、成熟,面對(duì)天空,它們無(wú)言,且低首。李南的詩(shī),好似這樣的莊稼,它們承載著中年人所有的,對(duì)于情緒、生命、存在、理想、抱負(fù)和詩(shī)歌本身的種種認(rèn)識(shí)。

        從二十世紀(jì)九十年代以來(lái),“中年意識(shí)”成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)重要內(nèi)容,也出現(xiàn)過(guò)不少優(yōu)秀詩(shī)人,這一類詩(shī)側(cè)重表達(dá)中年人的社會(huì)與家庭責(zé)任,以及情感困惑等。李南的這一類詩(shī)更著重于對(duì)情緒的反思。

        《中年況味》,李南用了極簡(jiǎn)文字,挑選出一些習(xí)以為常的生活細(xì)節(jié),如“記”與“忘”,表達(dá)中年階段到來(lái)時(shí)的感受?!坝涀∫粋€(gè)詞需要反復(fù)幾次/忘記一個(gè)人卻在分秒之間?!睆淖置嫔峡矗路鹪?shī)人在對(duì)朋友訴說(shuō)“老了,老了,記性不好,忘性大了?!钡M(jìn)入李南的詩(shī)句后,聯(lián)系上下文,意思似乎不這么簡(jiǎn)單,真是記性不好?還是想自己更加輕盈,減去人生過(guò)多的負(fù)重?詩(shī)人不說(shuō),卻啟開(kāi)另一個(gè)話題,“窗前的梧桐越來(lái)越粗/世上的親人越來(lái)越少?!敝参锏纳L(zhǎng)(窗前的梧桐樹(shù))與親人的減少,形成一組與時(shí)間有關(guān)的對(duì)應(yīng)關(guān)系,詩(shī)句無(wú)由地陷入淡淡的感傷之中。“回憶越來(lái)越多/而淚水越來(lái)越少。”此句與前句,句式相近,內(nèi)容直白?!岸唷焙汀吧佟钡年P(guān)系,乃至前面的“忘記”,這里的“回憶”,都給讀者種種暗示:中年人的生命狀態(tài)是,本來(lái)記性不好,可是親人離世,又導(dǎo)致回憶多了起來(lái)。記憶的“少”與“多”,于是自然地形成一組生活悖論,揭示出中年人無(wú)法避免的生存狀態(tài):由年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的難堪生理問(wèn)題;與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的別扭;行為上不得不選擇隱忍?!斑@些年,我奔波于/病榻和墳前/面對(duì)險(xiǎn)峻的山峰/懂得了望而卻步?!痹?shī)人寫(xiě)到這些句子,是想在直白的陳述之后,強(qiáng)化這種感受,她說(shuō)的是:這些年,“我”都在忙于看望病人,與逝者告別,面對(duì)著衰老、疾病和死亡——它們,就是那“險(xiǎn)峻的山峰”——危險(xiǎn)的存在。由他人,詩(shī)人展開(kāi)“我”的描寫(xiě),想到“那一晚,我辨認(rèn)著天秤星座/估算著飛向那里的距離?!边@一句詩(shī),詩(shī)人用心良苦,她本是由艱難的生,寫(xiě)到必然的死。但是,她不想那么赤裸裸地描寫(xiě)“飛天”(死亡),而是用壯美的畫(huà)面喻示生命的殘酷——所謂詩(shī)中的中年意識(shí),不僅僅只有責(zé)任、困惑,還有,對(duì)生命認(rèn)識(shí)雖然透徹,但更有悲憫和善良情懷。

        對(duì)情緒的書(shū)寫(xiě),是李南這組詩(shī)的主要內(nèi)容。她關(guān)注“中年”這個(gè)年齡段的情緒,包括消極情緒的來(lái)源。然而,她并不宣泄,而是通過(guò)對(duì)情緒的理性觀察,探討情緒發(fā)生和解決的方式。

        如《沮喪》:“我把一首詩(shī)寫(xiě)糟了——/攜帶它奔向一條死胡同。/我把一件事搞砸了——/沒(méi)能接住,晨曦中漏下的微光。/我把搖滾唱成了民歌/錯(cuò)把月季當(dāng)成了玫瑰。/我愛(ài)上了一個(gè)無(wú)情的情人/不回轉(zhuǎn)的心,比埃及法老更剛硬?!痹?shī)中所寫(xiě)的沮喪情緒,起于生活小事。這些事,也許對(duì)一般人并不發(fā)生影響,不過(guò)是:寫(xiě)詩(shī)、做砸了事、唱錯(cuò)了歌、認(rèn)錯(cuò)了花、愛(ài)上無(wú)情的情人。也許不少讀者還會(huì)以為詩(shī)人矯情,或認(rèn)為根本不值得寫(xiě)到詩(shī)中。我以為,詩(shī)人不是想嘮叨瑣事,她想要表達(dá)自己對(duì)于這些不起眼的小事的態(tài)度——“我”并沒(méi)有把它們當(dāng)成小事,而是當(dāng)成生命中的“要事”。那是因?yàn)樵?shī)、清晨、歌、情人對(duì)“我”很重要——可以認(rèn)真體會(huì)以下詩(shī)句中的一連串動(dòng)作,“現(xiàn)在,我跪在沙灘上/讓眼淚痛快地流入海水/抬起頭來(lái),我第一次發(fā)現(xiàn)/地平線在晚霞中顫動(dòng)、顫動(dòng)”。詩(shī)歌由個(gè)人的自責(zé)懺悔,轉(zhuǎn)向個(gè)人面對(duì)大自然(神性)的敞開(kāi)。“跪”,這行為暗示,“人”是“罪人”,人愿意臣服于自然。如果要追究因果,那就是詩(shī)歌前面所提的各種“錯(cuò)誤”。人因?yàn)閼曰诙傲鳒I”,我們不難發(fā)現(xiàn),詩(shī)人目的不是要寫(xiě)“小錯(cuò)誤”,而是在寫(xiě)人的自潔過(guò)程。詩(shī)歌最后的“發(fā)現(xiàn)”,也就是詩(shī)人想表達(dá)的:人被自然(神)諒解,“地平線在晚霞中顫動(dòng)、顫動(dòng)?!痹?shī)人用文字勾勒出的畫(huà)面,宏偉而暗藏著人的由衷感動(dòng)。

        從《中年況味》《沮喪》容易看出,李南的詩(shī)歌表面有著春水一般的寧?kù)o,但是水平面之下暗流涌動(dòng),波瀾起伏。《憂思抓住了我》是李南的另一首表達(dá)情緒的詩(shī)篇。寫(xiě)作方式上與《沮喪》有相似之處,詩(shī)歌前半部通過(guò)細(xì)節(jié),表現(xiàn)這種情緒的發(fā)生狀況,但是這首詩(shī)在內(nèi)容上有所拓展,結(jié)尾頗下功夫,展現(xiàn)詩(shī)人寫(xiě)作上的用心。這首詩(shī)除了使用隱晦的宗教意象,還有對(duì)歷史的反思,“史書(shū)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)/盛怒的皇帝殺人如麻?!彪m然詩(shī)人沒(méi)有對(duì)歷史進(jìn)行具體的書(shū)寫(xiě),詩(shī)歌從時(shí)間展開(kāi)寫(xiě)作維度,早上——一天——?dú)v史——未來(lái),當(dāng)她寫(xiě)到未來(lái),“老眼昏花”“在人間迷路”,詩(shī)中流露出迷茫感。這首詩(shī)還能看到詩(shī)人處理情緒的一個(gè)慣用方式:每當(dāng)抒情主人公的情緒低沉?xí)r,詩(shī)人安排救贖的場(chǎng)景出現(xiàn),升華詩(shī)歌意境,如《沮喪》中的“跪”,在《憂思抓住了我》中是:“幸好我還有兒童的眼神/幸好我還存有一座富饒的糧倉(cāng)?!痹?shī)人更愿意用內(nèi)心的溫情、純真和浪漫,附加在并不明亮的現(xiàn)實(shí)上?!白屢魳?lè)漫過(guò)回憶/讓汽油、花香和酒精彌漫在空氣中?!币魳?lè)、汽油、花香和酒精,指涉精神與物質(zhì)對(duì)自我的拯救,使人得以沉醉在生命的另一種形態(tài)中。與其說(shuō)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī),不如說(shuō)詩(shī)人想通過(guò)寫(xiě)詩(shī),回顧歷史、反思現(xiàn)在、展望未來(lái),目的在于尋找生存的意義——那些照亮生命的光芒,是童真、音樂(lè)、汽油、花香、酒精等。詩(shī)歌的最后,別出新意,提到“不要見(jiàn)的對(duì)象”,即警察、醫(yī)生和初戀男友,使詩(shī)歌結(jié)構(gòu)發(fā)生轉(zhuǎn)折,引導(dǎo)讀者產(chǎn)生聯(lián)想:三種對(duì)象,如果加以剖析,警察面對(duì)的是罪犯,醫(yī)生面對(duì)的是病人,初戀男友面對(duì)的是逝去的絕望的愛(ài)情或者某種甜蜜而痛心的愛(ài)。這三種對(duì)象,都不是給人以單向度情感的人,他們給人帶來(lái)快樂(lè)也帶來(lái)痛苦。這是詩(shī)人采用旁逸斜出的手法,表達(dá)的另外的憂思,幽生活一默。

        李南寫(xiě)詩(shī),整體表現(xiàn)出的是樸素而深入思考的態(tài)度。她并不要求自己去發(fā)明詩(shī)歌語(yǔ)言,而是讓自己體會(huì)生命當(dāng)中的各種情感,揭示生活中的種種問(wèn)題,把貌似真實(shí)又有些荒誕的現(xiàn)實(shí)用詩(shī)歌的語(yǔ)言體現(xiàn)出來(lái),尋找解決問(wèn)題的方式。

        《我有》是一首情緒更為豐富的詩(shī)篇,寫(xiě)到憤怒、耐心、善意、悲哀等情緒。李南在詩(shī)藝上的追求,通過(guò)這首詩(shī)集中看見(jiàn):簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言、豐富的比喻、復(fù)雜的情緒。“我有”的,是不可見(jiàn)的物質(zhì),即人類各種情緒,詩(shī)人用了“黑絲綢般體面的憤怒/滴水穿石的耐心”;“我有窮人的面相/也有富人的做派”;“我有婦女編織毛衣時(shí)的恬靜/也有投宿鄉(xiāng)村旅店的狂野”等取自生活的形象和比喻展現(xiàn)世間人類情緒,不乏哲學(xué)家式的思辨,如“我有一個(gè)善意人/偶爾說(shuō)謊時(shí)的遲疑”;“我有悲哀,和它生下的一雙兒女/一個(gè)叫憂傷,一個(gè)叫溫暖”,一個(gè)對(duì)生活有如此冷靜認(rèn)識(shí)的抒情者,形象也是風(fēng)趣的:“死亡早已瞄準(zhǔn)了我/但我照樣品嘗新酒,哈哈大笑。/我有傻子和懶漢的情懷/活著——在泥洼地里、在老槐樹(shù)下。/我還有這深情又饒舌的歌喉/誰(shuí)也別想奪去。”這種種形象、思考、悖謬性搭配展現(xiàn)出作為個(gè)人的多種復(fù)雜性,同時(shí)也展現(xiàn)出詩(shī)人睿智的一面。

        在李南的這組詩(shī)中,有與行走有關(guān)的詩(shī)篇?!缎兄料蓭r梅雨潭》《偶遇南京》這兩首詩(shī),與地名相關(guān),但不屬于游記詩(shī)歌。即便其中有風(fēng)景描寫(xiě),詩(shī)人本意也不在于再現(xiàn)風(fēng)景,“從易朽的生命中發(fā)現(xiàn)重生”(《行至仙巖梅雨潭》),詩(shī)人試圖從人們熟知的山水中發(fā)現(xiàn)生命的意義,詩(shī)歌展現(xiàn)個(gè)人與自然的關(guān)系。自然是客觀存在物,人(無(wú)論“姚姓郡丞”還是“朱先生”,或是“我”)對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)無(wú)以窮盡,自然是常性,而人生無(wú)常。所以,梅雨潭的平靜,卻照見(jiàn)了生命的易朽和人生的不易。讀過(guò)這首詩(shī),我們可以說(shuō),詩(shī)人想寫(xiě)的,想做的,就是要做發(fā)現(xiàn)自然秘密的那個(gè)人?!杜加瞿暇分械哪暇╋L(fēng)景,作為人與人在他鄉(xiāng)相遇的背景:晚秋、中山陵、六朝古都。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)自己的思想蒼白,遇到故鄉(xiāng)人,于是選擇從眾,轉(zhuǎn)向大家熟悉的故鄉(xiāng)和往事,從而感到生活美滿。然而在分離的時(shí)候,又覺(jué)察出美好生活留下的遺憾。“十一月追趕著十二月。/可是……世上有一種不期而遇的相見(jiàn)/還有一種不說(shuō)再見(jiàn)的道別?!睍r(shí)間不可逆,世間沒(méi)有美滿的事情,人們的相遇、相別也如此,由不得自己。

        李南在書(shū)寫(xiě)人與自然、人與時(shí)間的關(guān)系時(shí),不時(shí)有自己的創(chuàng)見(jiàn),在書(shū)寫(xiě)人與人之間的關(guān)系上,如《老友記》,也有獨(dú)到之處。她不去夸大老友相見(jiàn)的欣喜或激動(dòng),也不放大離別時(shí)的感傷。作為詩(shī)人,她敏銳地發(fā)現(xiàn)老友團(tuán)聚,內(nèi)部關(guān)系上卻彰顯了差異、模糊與分離:大家都過(guò)著平庸的生活,“沒(méi)有了厄運(yùn)可以分擔(dān)/也沒(méi)有大歡樂(lè)一起分享”,雖然身份各不相同,如“體制外的和體制內(nèi)的/信主的,信佛的,和什么也不信的”,但是差別并不大,“歲月模糊了我們的性別”,所談的不過(guò)是一些大家所知的“逸事”或“謎團(tuán)”……現(xiàn)在生活只剩下舉杯后的“傷感”和月光勾勒出剪影的“滄海桑田”。詩(shī)人沒(méi)有濫用抒情,更多的是出自理性的思考。

        李南的這組詩(shī)歌,大致集中于兩個(gè)向度:一個(gè)是源于生活產(chǎn)生的個(gè)人情緒感知,以及對(duì)生命本質(zhì)的進(jìn)一步認(rèn)知。另一個(gè)則是表現(xiàn)承載這些認(rèn)知的載體,即詩(shī)歌,以及對(duì)產(chǎn)生詩(shī)歌的文化來(lái)源的理解。作為文人和詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)者的李南,在后一向度的書(shū)寫(xiě)中,更有一種自由感,并懷有詩(shī)人的熱烈。

        《書(shū)櫥逸事》中得以看見(jiàn)詩(shī)人與作家、思想家在交流的幻象中,獲得了最大的自由感:“清晨我睜開(kāi)眼睛,發(fā)現(xiàn)/帕斯捷爾納克盯著我。/《古拉格群島》位置最顯眼/是書(shū)叢里的石碑。/朋友們都有顆謙遜的心/整齊地排列好隊(duì)伍/尼采早已退縮到角落/薩特和阿倫特在熱烈地爭(zhēng)辯/而張愛(ài)玲高高在上/依然對(duì)塵世不屑一顧。/我熱愛(ài)的米沃什/總是在最外面一列等候我。”這些追求自由而獨(dú)立的作家和思想家,都是詩(shī)人獲取自由而獨(dú)立的思想來(lái)源,面對(duì)他們,詩(shī)人會(huì)反問(wèn)、反思自己:“你問(wèn)/面對(duì)滿書(shū)櫥的寶藏/我敢肯定,我什么也不是。/大約出于這種絕望的心理/我把所有的樣刊、樣報(bào)/都鎖進(jìn)最下面的柜櫥?!?/p>

        詩(shī)人偏好通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)反思詩(shī)本身,《寫(xiě)詩(shī)》《致敬讀者》《詞:魔法大師》等詩(shī)如此,“但愿我的詩(shī)/不是庸俗的山水畫(huà)/但愿它們還保有象形文字的拙樸/成為你溺水時(shí)的一根稻草”(《致敬讀者》)。詩(shī)人希望詩(shī)歌有著改變?nèi)说木窬辰绲纳衿婀δ??!队H愛(ài)的詩(shī)句》是一首關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作的詩(shī),詩(shī)人把詩(shī)句比喻成“姑娘”,“我親手為你們編織,描畫(huà)/誰(shuí)挨著誰(shuí)/哪一個(gè)需要什么色彩”。詩(shī)歌到底要表達(dá)怎樣的情緒?是不是來(lái)自“內(nèi)心翻滾的呼告”?詩(shī)人認(rèn)為,雖然有的姑娘“戴花”,有的“佩劍”,即:有的詩(shī)歌描寫(xiě)生活理想,有的面向政治或正義訴求等,然而,可能不過(guò)是“普普通通的女童子軍”的表現(xiàn),也就是說(shuō),寫(xiě)作者的普通身份導(dǎo)致詩(shī)歌的作用有限,雖然她渴望詩(shī)歌能夠改變現(xiàn)實(shí),但“我不指望你們能在人間傳唱/只是擔(dān)心你們流亡、誅滅、失蹤/唉,我的詩(shī)句,我的姑娘/你們總是讓我左右為難:/怕你們過(guò)于耀眼,被紅筆勾畫(huà)/又怕你們庸碌無(wú)光,被人遺忘”。這種擔(dān)心,倒不是對(duì)自己寫(xiě)作能力的擔(dān)心,而是對(duì)人間的那些紅筆,那些流亡、誅滅、失蹤的——社會(huì)秩序的擔(dān)心。

        對(duì)自由書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)景,關(guān)涉到緊張的生存,二者之間的關(guān)系,構(gòu)成李南詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)張力。在這樣的張力中,詩(shī)人常常產(chǎn)生強(qiáng)烈的贖罪感。不論先前談到的《沮喪》中的“跪”,還是《八行詩(shī)》中的“讓時(shí)間成為流年/讓我們?cè)谧镏袎櫬涞寐恍?,或是《歲末》中“我回憶起自己的童年:/德令哈、油菜花、戈壁灘/馬車?yán)鴰讉€(gè)死去的囚犯/駛過(guò)沉默的二十世紀(jì)”,以及《書(shū)櫥逸事》中提到的帕斯捷爾納克、《古拉格群島》,其他書(shū)籍如《渴望生命》《民主的細(xì)節(jié)》等,這些詩(shī)句、片段、書(shū)籍,展現(xiàn)出李南遼闊而曠達(dá)的精神世界:意在對(duì)罪惡進(jìn)行一番清洗。雖然李南并不是以書(shū)寫(xiě)政治抒情詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)人,但是,她的詩(shī)歌中有著對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)我們透過(guò)文字展示的生活外部,能夠看見(jiàn)她的詩(shī)中,跳動(dòng)著一顆良心。

        猜你喜歡
        情緒
        小情緒
        小情緒
        小情緒
        小情緒
        小情緒
        小情緒
        小情緒
        小情緒
        小情緒
        小情緒
        在线无码精品秘 在线观看| 少妇下面好爽好紧好湿一区二区| 在教室轮流澡到高潮h免费视| 久久精品中文字幕女同免费| 色老板美国在线观看| 一本一本久久aa综合精品| 国产成人综合在线视频| 久久亚洲Av无码专区| 国产欧美日本亚洲精品一4区| 人妻少妇无乱码中文字幕| 国产愉拍91九色国产愉拍| 亚洲国产精品久久又爽av| 综合五月激情二区视频| 超清精品丝袜国产自在线拍| 亚洲成a人v欧美综合天堂麻豆| 亚洲成AⅤ人在线观看无码| 国产精品久久一区性色a| 中文字幕一区二区三区综合网| 91精品国产一区国产二区久久| 97丨九色丨国产人妻熟女| 天天躁夜夜躁av天天爽| 久久久久久人妻一区精品| 亚洲国产另类久久久精品黑人| 97视频在线播放| 亚洲一区二区三区国产精华液| 国产精品无码专区综合网| 区一区一日本高清视频在线观看| 久久开心婷婷综合中文| 中文乱码字幕精品高清国产| 亚洲视频在线观看| 男人无码视频在线观看| 久久99久久99精品免观看女同 | 精品理论一区二区三区| 国产午夜三级精品久久久| 国产不卡在线观看视频| 国产极品女主播国产区| 香蕉视频在线精品视频| 97色在线视频| 中文字幕日本五十路熟女| 国产嫩草av一区二区三区| 永久免费人禽av在线观看 |