對(duì)一個(gè)喜歡讀書(shū)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，燈的記憶是深刻的，也是溫暖的。

在我的童年時(shí)代，家里窮，根本點(diǎn)不起燈。那時(shí)還是大集體，父母白天在生產(chǎn)隊(duì)干活，收工后還要忙自家的菜園，忙家里的雞豬，黑天摸地才回家做飯。那時(shí)的飯菜都極為簡(jiǎn)單，根本沒(méi)什么可 “做”，大多數(shù)時(shí)間都是 “瓜菜代”，因?yàn)槊ν贽r(nóng)活才做飯，做好飯已經(jīng)很晚了，天黑晚飯得有燈，可那時(shí)家家戶戶鍋里的內(nèi)容都很簡(jiǎn)單，誰(shuí)家會(huì)點(diǎn)得起燈呢！窮人有窮人的辦法，燒一把松明子火亮堂堂地照著吃飯，吃完飯后又照著我們做作業(yè)。那年月，老師布置的作業(yè)也少，每天頂多半個(gè)多小時(shí)就可以完成。因?yàn)槟菚r(shí)的孩子和大人一樣，也是有活計(jì)的。春天找豬草、采能吃的樹(shù)花樹(shù)葉，夏天找菌子，秋天挖藥材，冬天砍柴，還有拾糞、積肥、割草，每天放了學(xué)都有做不完的活計(jì)，星期天和假期還要在生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，連正常的上課都要經(jīng)常學(xué)農(nóng)，幫助生產(chǎn)隊(duì)干些割麥子、割蠶豆、挑秧等活計(jì)，加上那是一個(gè)特別不重視知識(shí)的年代，讀書(shū)也不以學(xué)知識(shí)為主，白天整天不是大批判就是干勞動(dòng)，晚上更不用學(xué)。

我第一次認(rèn)識(shí)燈，還是上小學(xué)以后的事。有一天晚上，大隊(duì)放電影，我和家里人破天荒地早早吃過(guò)晚飯，與村里的人一起走幾里路，到大隊(duì)去看電影。那是我平生第一次看電影，天還沒(méi)黑，放電影的大稻場(chǎng)上早就人山人海。要知道，那時(shí)看一場(chǎng)電影對(duì)于鄉(xiāng)村的人來(lái)說(shuō)，可是天大的喜事。

電影開(kāi)始放映前，首先是放映員提著一個(gè)很亮的東西進(jìn)來(lái)，父親告訴我們，那東西是馬燈，倒進(jìn)去煤油點(diǎn)著，有玻璃罩子，可以提著到處走，風(fēng)吹不滅，雨打不熄。后來(lái)又亮起了一個(gè)光芒四射的東西，父親說(shuō)那是電燈，有電才會(huì)亮，大城市里有。不久，上面又來(lái)大隊(duì)演了一場(chǎng)戲，用的是一盞更高級(jí)、更亮的燈，父親說(shuō)是汽燈。父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，有機(jī)會(huì)到公社和縣上開(kāi)會(huì)，見(jiàn)過(guò)一些世面。要知道，那時(shí)鄉(xiāng)下很多人都沒(méi)有 “燈”的概念，對(duì)電燈更是陌生。據(jù)說(shuō)，在其他大隊(duì)，放電影時(shí)還真真實(shí)實(shí)地發(fā)生過(guò)一個(gè)老頭把煙斗湊到電燈上點(diǎn)煙的笑話。

真正詳細(xì)了解燈，那是老師上小學(xué)課文 《延安窯洞的燈光》一文的時(shí)候。那篇課文寫(xiě)的是毛主席在延安窯洞里夜以繼日地工作，寫(xiě)出了偉大的光輝著作《論持久戰(zhàn)》，指引了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的事。老師講這篇課文時(shí)，竟然端來(lái)了一盞 “罩子燈”，與課文的插圖上毛主席用的那盞一模一樣。燈體是細(xì)腰玻璃的，里面是空著，倒入煤油，上端連著一個(gè)固定燈罩的裝置，像瓜花摘去花葉子的花蒂似的。在 “花蒂”的正中，有一根白色扁平的燈芯從里面伸出，點(diǎn)著后罩上一個(gè)玻璃的罩子，燈體上還有一個(gè)開(kāi)關(guān)，可以調(diào)節(jié)亮度，又不怕風(fēng)吹，稀奇得不得了，特別珍貴。

老師說(shuō)，這是從校長(zhǎng)那里借來(lái)的，一般人點(diǎn)不起。他們點(diǎn)的是用墨水瓶自制的煤油燈，燈光很暗，不遮風(fēng)，還有煙子，若是晚上看書(shū)改作業(yè)，第二天早上兩個(gè)鼻孔里都是黑的。老師還告訴我們，燈的歷史很古老，我國(guó)很早時(shí)候就有燈，那時(shí)候的燈不是這樣，最早的燈是用青銅制成的，后來(lái)用一個(gè)陶制的小碟子放入菜油，放一根很細(xì)的燈芯點(diǎn)著，一般人家用不起，只有地主和富人家用，后來(lái)才發(fā)明了罩子燈、馬燈、汽燈、電燈，同學(xué)們要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大為 “四化”作貢獻(xiàn)，讓我們的家鄉(xiāng)也能用上明亮的電燈。

那時(shí)，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都很激動(dòng)，幾乎都在后來(lái)的作文里寫(xiě)道，一定要聽(tīng)老師的話，好好學(xué)習(xí)，做毛主席的好學(xué)生，長(zhǎng)大為 “四化”作貢獻(xiàn)，建設(shè)家鄉(xiāng)，讓我們的家鄉(xiāng)早日用上明亮的電燈。

后來(lái)，我到公社去讀高中，終于用上了明亮的電燈。雖然三天兩頭停電，也算夢(mèng)想成真了。直到高中畢業(yè)考入師范，在城里讀書(shū)，電才基本正常，讓我們晚上好好地享受了兩年在明亮的電燈下讀書(shū)學(xué)習(xí)的美好時(shí)光。

師范畢業(yè)后，我被分配到一個(gè)貧困的山村小學(xué)教書(shū)。那里不通公路，沒(méi)有電，好在每個(gè)月可以領(lǐng)到31.5元的工資，可以點(diǎn)煤油燈?？墒虑閰s不是這樣，那時(shí)什么都缺，煤油更是稀罕物，開(kāi)始時(shí)每個(gè)教師每月只供應(yīng)一市斤煤油，我只能像其他老師那樣，用墨水瓶自制了一盞煤油燈。這盞燈制作很簡(jiǎn)單，跟老教師找一個(gè)改作業(yè)備課用完了的墨水瓶，找一個(gè)鐵皮的酒瓶蓋，正中央打通一個(gè)洞，再卷一個(gè)鐵皮做的短管子安上，把一根棉線做的燈芯穿入，倒入煤油就成了。

這是我自己擁有的第一盞燈，也是我人生的第一盞希望之燈，幸福之燈！從此，每當(dāng)夜幕降臨，我就在這盞小油燈下改作業(yè)備課，讀書(shū)寫(xiě)作。我喜歡讀書(shū)寫(xiě)作，每月供應(yīng)的一市斤煤油遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只得盡量把燈芯調(diào)得很短很短，燈光微弱得就那么一點(diǎn)，真正是 “燈光如豆”了。

工作一年多后，我與大隊(duì)購(gòu)銷店的人熟了，通過(guò)關(guān)系每月可以買到一公斤煤油，我就把燈換成了小學(xué)課本中 《延安窯洞的燈光》那篇課文的插圖里毛主席用的那種 “罩子燈”。

在那個(gè)艱苦的環(huán)境里，那盞小小的油燈像燈塔，指引著我一路前行。

我工作的那所小學(xué)是一個(gè)原來(lái)的養(yǎng)豬場(chǎng)改造的，與附近的村子有一段距離，可以說(shuō)是 “前不挨村，后不挨寨?！碧貏e是周末，老師和學(xué)生們都走了，晚上天黑夜靜，整個(gè)校園里除了一聲聲凄厲的鳥(niǎo)叫，別的什么聲音也沒(méi)有，而這種鳥(niǎo)的叫聲是被當(dāng)?shù)厝罕姺Q為 “不吉利”的，夜越深，越會(huì)叫得人心惶惶，令人毛骨悚然。那樣的環(huán)境，那樣的夜晚，陪伴我的，就是那盞溫馨的小油燈。因?yàn)橛兴呐惆?，我才能熬過(guò)了一個(gè)個(gè)孤單寂寞的夜晚，取得了很好的教學(xué)成績(jī)，自己也不斷得到充實(shí)，取得了本科文憑，加入了省作協(xié)、中國(guó)作協(xié)，成了作家。

后來(lái)我查過(guò)資料，得知燈的歷史很悠久，有三四千年了。

我國(guó)是文明古國(guó)，也是發(fā)明大國(guó)。我們的祖先在很早的時(shí)候就發(fā)明了燈，而到了上世紀(jì)七、八十年代，廣大農(nóng)村由于物質(zhì)匱乏，連 “墨水瓶”制作的燈都用不起，不能不說(shuō)是悲劇。

很多山區(qū)農(nóng)村完全用上 “燈”，還是上世紀(jì)九十年代初的事。

上世紀(jì)九十年代初，我回到告別了多年的山村小學(xué)，看到那里剛剛架通了高壓線，用上了電燈。入夜，萬(wàn)籟俱寂，我激動(dòng)得無(wú)法入睡，一個(gè)人走到學(xué)校當(dāng)年我?guī)е鴮W(xué)生挖的操場(chǎng)上，望著遠(yuǎn)處的村落里星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，一時(shí)激情澎湃，靈感噴涌，回屋寫(xiě)了一篇 《山寨燈火》的散文。

前不久，我下鄉(xiāng)又到了過(guò)去曾經(jīng)工作過(guò)的山村小學(xué)所在的村委會(huì)，看到很多鄉(xiāng)村新硬化的村莊道路兩旁都安裝了太陽(yáng)能電燈，晚上也像城里一樣亮堂堂的，如同白晝。村里的鄉(xiāng)親興奮地對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在與你在那幾年是沒(méi)法比了，村村安了路燈，家家有大彩電，很多人家都買了農(nóng)用車，有的人家甚至還有小汽車，手機(jī)更是人人都有，我們農(nóng)村也趕上新時(shí)代了。

新中國(guó)成立70年，鄉(xiāng)村的變化完全可以說(shuō)是 “日新月異”，一個(gè)字， “好”！用 “翻天覆地”來(lái)形容都跟不上。多少年了，中國(guó)廣大農(nóng)村盼發(fā)展、盼進(jìn)步、盼騰飛、盼過(guò)上好日子！一盞小小的燈，可以看出廣大農(nóng)村70年的歷史變遷。從這盞小小的燈，我有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：在當(dāng)今的中國(guó)，像這樣的變化絕不僅僅是燈！在中國(guó)960萬(wàn)平方公里的神州大地上，萬(wàn)事萬(wàn)物都在變，它們比比皆是，處處可見(jiàn)！ “日日新，茍日新，又日新?！敝袊?guó)老祖宗幾千年的愿望，今天算是實(shí)現(xiàn)了。