在高鐵時(shí)代飛速到來、白色 “和諧號(hào)”大量開行的今天，有的時(shí)候，慢是一種情懷一種擔(dān)當(dāng)。始建于1970年的成昆鐵路線上，一直運(yùn)行著一列慢火車——6161/6162次“綠皮車”，它往返于四川攀枝花與云南昆明之間，一路沿成昆鐵路穿梭于云貴高原和橫斷山脈之間。該趟列車全程行駛351公里、9個(gè)多小時(shí)，全程票價(jià)僅為21.5元，途經(jīng)25個(gè)站，其中有1/3的車站不通公路。它慢慢悠悠、沒有空調(diào)、到站就停，承擔(dān)著沿線村民出行和物流的重任，被沿線村民親切地稱為 “鐵路公交”。

——題記

外面的世界很精彩

我的家鄉(xiāng)牟定縣安樂鄉(xiāng)羊臼河村便是6161/6162次 “綠皮車”運(yùn)行?？康?9個(gè)車站之一。她坐落在陡山峭壁之間，名不見經(jīng)傳，很長(zhǎng)時(shí)間以來這里一直處在 “通訊基本靠吼、出行基本靠走、防盜基本靠狗”的閉塞狀態(tài)，不通公路也無水路，6161/6162次 “綠皮車”和郵局一樣，擔(dān)負(fù)著 “使者”的角色，成為連接外部世界的唯一紐帶，載著人們從起點(diǎn)到終點(diǎn)，給生活在這里的人們帶來希望。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前僅羊臼河村至少有30多個(gè)大學(xué)生，20多個(gè)中專生，他們現(xiàn)在有的是教師、有的是公務(wù)員、有的是醫(yī)生、有的……盡管從事的崗位不同，書寫的人生片段跌宕起伏不同，但有一段經(jīng)歷是共鳴的：都是乘坐6161/6162次 “綠皮車”完成學(xué)業(yè)，都感恩于“綠皮車”帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)外面精彩的世界，對(duì) “綠皮車”上的奇聞異事總是說不盡道不完……今天，光滑的水泥路已通至村間，但不論是對(duì)外出求學(xué)的莘莘學(xué)子，還是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人到外地務(wù)工的 “打工仔”，亦或是回鄉(xiāng)探親的 “鐵飯碗”，6161/6162次 “綠皮車”仍是他們奔赴目的地及見識(shí)廣闊世界的首選起點(diǎn)交通工具，仍承載著他們追求美好生活的無盡希望和夢(mèng)想，見證著沿途村民從貧窮走向小康……

最美的風(fēng)景在車廂里

坐在 “綠皮車”內(nèi)去感受車外的風(fēng)景，感受大自然賜予人間的詩(shī)情畫意，是何等的愜意。然而風(fēng)光不僅僅存在車廂之外，在車廂內(nèi)列車工作人員恪盡職守、燦爛的笑容、體貼的關(guān)懷以及一幕幕令人感動(dòng)的瞬間更是最美的風(fēng)景。

2006年11月20日，家住羊臼河的起壽宗、陳天玉夫婦踏上6162次列車，打算到元謀縣人民醫(yī)院住院分娩第二個(gè)孩子。當(dāng)列車運(yùn)行到尹地車站前后時(shí)，產(chǎn)婦突然臨產(chǎn)，得知這一情況后，工作人員立即運(yùn)用列車廣播尋找從事醫(yī)務(wù)工作的乘客，產(chǎn)婦所在車廂的乘客積極并從隨身攜帶的行李中找出可供使用的物品，背靠產(chǎn)婦圍成一個(gè)臨時(shí)產(chǎn)房，在全體乘務(wù)人員、臨時(shí)醫(yī)務(wù)人員和乘客的共同努力下，產(chǎn)婦順利產(chǎn)下一名男嬰，列車長(zhǎng)為產(chǎn)婦端來了糖水煮蛋。當(dāng)列車到元謀車站?？亢?，車站與醫(yī)院聯(lián)系的救護(hù)車早已等候，列車長(zhǎng)、乘務(wù)人員及車站工作人員用擔(dān)架護(hù)送產(chǎn)婦上了救護(hù)車，直到接到母子平安的消息全體乘務(wù)人員的心才落地。為感謝6162次列車及全體乘務(wù)人員，起壽宗、陳天玉夫婦給剛出生的兒子起了個(gè)有意義的名字——“客安” （即，在客車上平安出生，本地人將6161/6162次 “綠皮車”稱為 “客車”，拉貨的黑皮車成為 “貨車”），每年 “客安”過生日時(shí)，都會(huì)給他講傳奇的出生經(jīng)歷。時(shí)至今日， “客安”已是一名即將上初中的少年，于他而言，不論以后前途多么兇險(xiǎn)， “綠皮車”帶給他的感動(dòng)足以溫暖他的一生……

2016年2月15日，云南省楚雄彝族自治州牟定縣羊臼河的彝族小伙李春財(cái)，把6162次旅客列車當(dāng)成自己的 “婚車”，用列車迎娶新娘盧薇。列車工作人員得知消息后，早早為他們布置婚車，掛氣球、拉彩帶、粘 “喜”字，營(yíng)造溫馨浪漫氛圍，一對(duì)新人忙著給乘客發(fā)放喜糖。 “新婚快樂，白頭偕老” “早生貴子，幸福美滿”……在列車工作人員和乘客的祝福中，李春才和盧薇這對(duì)新人享受著新婚的甜蜜和幸福，感受著列車婚禮的溫暖和感動(dòng)。這是他們最難忘、最獨(dú)特的幸福時(shí)刻，將永遠(yuǎn)銘記在他們的心中……

“大棚車”鋪筑起致富路

靠近6161/6162次 “綠皮車”車頭有兩節(jié)改建的貨運(yùn)車廂，鄉(xiāng)親們俗稱 “大棚車”。 “大棚車”寬敞的空間、便宜的運(yùn)費(fèi)，解決沿途村民物流難的問題，熟悉的鄉(xiāng)音，樸實(shí)的民風(fēng)，沒有短斤少兩的計(jì)較，沿途村民的農(nóng)副產(chǎn)品 “你方唱罷我登場(chǎng)”，車廂內(nèi)總是充滿著應(yīng)季果蔬的清香味，四季的更替從大棚車托運(yùn)的物品中得以完美展現(xiàn)。羊臼河村共有128戶465人，80%以上是彝族，因其獨(dú)特的氣候特點(diǎn)，村民主要以種植番茄 (主要是小番茄，俗稱 “圣女果”）、四季豆、青筍、青花等冬早蔬菜為生。每年的1月至3月是番茄、四季豆等上市的集中銷售時(shí)期，據(jù)羊臼河站站長(zhǎng)楊學(xué)佳介紹，在冬早蔬菜上市期間，僅羊臼河站每天的貨運(yùn)量就在10噸左右，在這段時(shí)間蔬菜是6161/6162次 “綠皮車”上的 “主角”，從鄉(xiāng)村山旮旯走向各個(gè)城市， “火車一轉(zhuǎn)，黃金萬兩”既是詼諧語也是大實(shí)情。入冬以來，村民的作息也圍繞6161/6162次 “綠皮車”來安排。有時(shí)回家，看到父母天還未亮就到田里采摘四季豆或小番茄，便心疼他們不愛惜自己的身體，每每此時(shí)母親總是說 “來村里收貨的商販價(jià)格壓得太低了，有時(shí)一公斤的價(jià)格相差2—3元，如果自家的貨品多，在本村賣虧得多，只劃算自己借助大棚車托運(yùn)到元謀賣，乘坐綠皮車票價(jià)和貨運(yùn)價(jià)格便宜，十二點(diǎn)多到元謀下午七點(diǎn)就能到家；加之近年來，中央實(shí)施掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)后，元謀農(nóng)產(chǎn)品交流市場(chǎng)秩序及環(huán)境有了明顯好轉(zhuǎn)，我們?cè)诩曳N植冬早蔬菜雖然苦點(diǎn)、累點(diǎn)，但日子一天天好過了，奔小康的勁頭也越來越足了?！蹦壳?，羊臼河村128戶村民中有近70%的人家蓋上了磚混小洋房，亦或在城里購(gòu)買了新房，不少人家還購(gòu)置了小轎車。6161/6162次 “綠皮車”成了名副其實(shí)的扶貧列車，鋪筑起引領(lǐng)群眾奔小康的致富路。

后 記

隨著永廣鐵路復(fù)線的建設(shè)，在不久的將來成昆鐵路線上廣通至永仁段也可能會(huì)運(yùn)行動(dòng)車，6161/6162次 “綠皮車”是否會(huì)照例運(yùn)營(yíng)我們不得而知，但不管它是否退出歷史的舞臺(tái)，它都是一種難以割舍的情懷，承載著濃濃的鄉(xiāng)情；它也是一個(gè)時(shí)代不可替代的記憶，深深地刻錄在腦細(xì)胞的某個(gè)模塊，永遠(yuǎn)塵封在遙遠(yuǎn)的回憶中。