嚴(yán) 彬

[宕昌城]

古老岷江經(jīng)過(guò)的宕昌城盡管有千年故事但它

依然是新鮮的。

新鮮得見(jiàn)不到舊房子的宕昌城里有一所舊城中學(xué)

我就在它門前走過(guò)。

見(jiàn)到一個(gè)一個(gè)的中學(xué)生午后從家中午飯后回到學(xué)校

就像孩子傍晚從田野歸來(lái)回到父親身邊。

他們年輕的面孔像是我的昨天——我的昨天也從一條河中流過(guò)

漂亮的人不再回家。

他們和她們都去北京、上海和廣州，增添大城市的美和復(fù)雜性

因此我傷感遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)貧乏的不是它的財(cái)富……

時(shí)代真實(shí)的現(xiàn)代性侵蝕了它：江河奔流，新房子建立

漂亮的人去了遠(yuǎn)方。

[一棵松樹(shù)]

一棵松樹(shù)在春天緩慢死亡的過(guò)程

整棟樓的居民都見(jiàn)到了——

它就不是死于孤獨(dú)。

服下的臨終藥丸是春天全部的風(fēng)和雨水制成的。

就是這樣。一棵松樹(shù)的骸骨沒(méi)有包含敵意，

它的周圍是兩棵健壯的松樹(shù)，一棵高高躍起的香椿樹(shù)，

一片平房和幾只善良的狗。

當(dāng)我在下午打開(kāi)窗戶，金黃的松樹(shù)就在那里，

是我在經(jīng)過(guò)月季花瓣零落的寢室后看到的。

那時(shí)我剛出遠(yuǎn)門回來(lái)，

正站在潔白的房間里。

[山毛櫸]

山毛櫸在想象中生長(zhǎng)。

成排的山毛櫸在想象中裝飾著城堡女主人

的大路和小路。

那些成年的山毛櫸都是高大的

農(nóng)夫的火焰，獵戶的防風(fēng)墻，戰(zhàn)爭(zhēng)中得勝的矛。

托爾斯泰和普魯斯特的山毛櫸各有不同，

對(duì)于后者，

那些正直的山毛櫸也有香水味道，

在一部小說(shuō)中將枯榮超過(guò)七次。

一片具體的山毛櫸林中有北方的群鳥，

有馬鹿，也有國(guó)王的隊(duì)伍莊嚴(yán)地經(jīng)過(guò)。

那是我從前的記憶，少女們兩百年前的生活。

[回家感想]

五月，當(dāng)我重新回到家里，

看到瀏陽(yáng)河草木繁榮就像人類在衰敗。

布谷鳥和小雀的叫聲很大，

又仿佛是從前耕種的時(shí)節(jié)，

甘蔗林生長(zhǎng)的時(shí)候，

清晨露水降臨的時(shí)候。

當(dāng)我沿著河邊小路上溯，

看到鄰居門前都開(kāi)著丹桂和滿天星，

但草籽花、蒲公英和車矢菊消失了，

一棵溪水邊的樟樹(shù)突然長(zhǎng)成最大的樹(shù)。

我想到衰落的也許只是一兩個(gè)家庭：

一位生病的父親；一個(gè)出走的兒子。

這就是家族興衰的過(guò)程，

一顆流星劃過(guò)寧?kù)o的夜，一座孤燈點(diǎn)亮的房子。

[午夜月季]

被詩(shī)人摘回來(lái)的

午夜月季花，它的酒氣散盡了，

紅色還保留著——真是姹紫嫣紅啊。

這朵月季花落在地上的過(guò)程沒(méi)有人看見(jiàn)。

詩(shī)人的奏鳴曲沒(méi)有驚動(dòng)它，

就那樣自由凋落的紫色月季占有了

死亡的美感，一首詩(shī)形成的過(guò)程。