[遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)]

南下。一路十三個(gè)站臺(tái)，無數(shù)座村落

時(shí)光向后隱退，青山撞入懷中

崇仁、左崗、白露渡……三江口

遠(yuǎn)方。那些晦澀的童年，至親至愛的外婆

寒風(fēng)獵獵。我們跺著雙腳

擠靠在狹長(zhǎng)的過道里，大包小包

去給她拜年

雙搶的時(shí)候，外婆會(huì)過來幫我們曬稻子

為我們買好看的糖果

而今，火車不見了。遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)

只剩一截空蕩蕩的鐵軌

[我的局限趨同一顆垂露]

麻雀在院前跳來跳去。這是麻雀的

局限性

花事依時(shí)而開依時(shí)而謝。這是

花的局限性

老父親一輩子守著他的土地。這是父親

的局限性

“禾是人家的好，崽是自家的親”

——母親如是說

然而，我曾瞧不起他們

因?yàn)樵?shī)歌和遠(yuǎn)方

直到某一天。我站在落日的盡頭

暮色四起，一星孤懸

彼時(shí)我方明白，我的局限已趨同葉尖的

一顆垂露

[那些年]

我有過三年短暫的中學(xué)經(jīng)歷

為此我曾寫過一首長(zhǎng)詩(shī)

那幾年，我啃完了一輩子的咸榨菜

酸條蘿卜。如遇上

不得勁兒的時(shí)候，我也會(huì)

擠出二兩飯票

在某個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜晚

去換一個(gè)熱騰騰的饅頭

那時(shí)的我，雖貧窮，卻也富有——

我渴望扔掉那把現(xiàn)世的鋤頭

向往更高遠(yuǎn)的星空

當(dāng)一紙師范的錄取通知

寄達(dá)我們村子

父親在院前的曬場(chǎng)上擺酒

我在廚房幫母親看火

那一刻，我突然意識(shí)到我的中學(xué)時(shí)代

就這樣結(jié)束了。所有的發(fā)力

只不過是從一個(gè)山村

再到另一個(gè)山村

我往灶膛又添了一把柴火

那畢剝作響的火焰

喜慶的火焰——

恍然間，灼疼了我的眼睛

[我將微笑呈給一切美好的事物]

暮春的某個(gè)傍晚，我在小區(qū)的一張

長(zhǎng)椅上抽煙。想象遠(yuǎn)山與落日

頭頂?shù)墓鹱?，已?jīng)熟透了

那些深邃的果實(shí)，隨時(shí)都可能砸落下來

不遠(yuǎn)處，一群孩子在跳皮筋

三個(gè)，還是五個(gè)，已記不大清了

只記得另外更小的一個(gè)

加入了進(jìn)來。大概只有十幾個(gè)月大

像只淘氣的泰迪，被他的母親

用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的紅綢帶牽著

東奔，西突。仿佛擁有無盡的好奇心

最后，他將視線平移至我身上

仰著頭，沖我咧嘴一笑

我吐了一口煙圈

回應(yīng)著他。只有我知道——

我的微笑，一半，是送給那個(gè)孩子

一半，是送給那個(gè)年輕的母親