[葬 禮]

眾多依然轉(zhuǎn)動(dòng)的表，圍著

一只停了的表

默哀

三分鐘

修表師不會(huì)來(lái)了

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

[荒 涼]

日落——咔嗒一下

大地失去了父親

陷入漫長(zhǎng)的回憶

星辰低垂、低垂

仿佛要撫摸垂首的灌木

淚滴一樣的湖泊

荒涼

大地繃緊了自己——

是誰(shuí)的一盞燈，書(shū)桌上

一盞小小的臺(tái)燈

亮了——

讓它忍住了巨大的啜泣

[一場(chǎng)為了告別的聚會(huì)]

死是死者對(duì)生者最徹底的拒絕

死者在生者的夢(mèng)中散步，戀愛(ài)

甚至再次生下兒女，再次死去

而生者不知死者是否有夢(mèng)，是否活在死者的夢(mèng)中

他只是往昔生活的觀眾

獨(dú)坐在內(nèi)心的劇場(chǎng)，沒(méi)有劇終的燈光

今年仲春，一場(chǎng)大雪突然而至，紛紛揚(yáng)揚(yáng)

我開(kāi)窗目睹這美景

脫口而出：“小茹，你看這雪，多好。”

一回首，身后空曠，她在記憶中與我相依同賞

這潔白那一刻覆蓋了她獨(dú)居的墓地

那一年的小河邊，小茹一襲白裙

她掬水后站起，青草中搖曳，滴著水滴，引來(lái)三只蝴蝶

那腰身，那容顏……一枝百合仰臉對(duì)我說(shuō)：“我想你?！?/p>

我已習(xí)慣坐在黃昏的家中，讓黑暗

一點(diǎn)點(diǎn)灌滿(mǎn)，灌滿(mǎn)房間

不用計(jì)算，你說(shuō)過(guò)：“我們家正好一百二十七平方米?！?/p>

但我不會(huì)計(jì)算有多少立方體積

只是感覺(jué)到黑暗，鉛一樣的重量，壓榨

它壓榨，我?guī)缀跏且痪吣灸艘?/p>

只有一個(gè)卑微的想法：“小茹，回來(lái)！和我吵一架。”

互相傷害，又互相依賴(lài)！哦，一對(duì)麻雀

在一個(gè)屋檐下從彼此的身上找到了自己

浴室里的水嘴仍在滴答?？诒袃芍а浪ⅲ患t一綠

杯身留著你的指紋。而淡藍(lán)色的浴衣仍掛在那兒

小茹，窗外的兩棵梧桐依舊開(kāi)著繁花，依舊壓彎枝頭

樹(shù)下，我們的女兒已長(zhǎng)成亭亭玉立的少女

想起第一次聚會(huì)，腰果蝦仁，爆炒魷魚(yú)……唇齒留香

是啊，命運(yùn)的牙齒正不動(dòng)聲色地咀嚼

你矜持地道別，卻把那包心相印紙巾留在我手邊

酒店外，一位姑娘正在哭泣

那小伙子只是笨拙地拍拍她的肩膀

哦，他還不知道，愛(ài)就是懷抱

抱住她，就是抱住自己，抱住正在哭泣的歲月

而人生只是一場(chǎng)為了告別的聚會(huì)

當(dāng)劇終的燈光亮起才是黑暗真正的開(kāi)始

[那枚釘子]

我是說(shuō)過(guò)一枚釘子砸進(jìn)我的命里

我是說(shuō)過(guò)一陣寒風(fēng)帶走了他

我是說(shuō)過(guò)就釘在愛(ài)人心上

而真實(shí)的場(chǎng)景是那個(gè)叫李德祿的男人

也就是我的父親將一枚釘子砸進(jìn)紅磚墻

掛上一只新鮮的羊腿

那個(gè)叫孫秀蘭的女人也就是我母親

每天割下一點(diǎn)兒肉炒菜

那時(shí)我十歲，已學(xué)會(huì)逃學(xué)

我母親隔幾天就打我一頓……吭哧！吭哧！

而我父親一般不打我

他一年只歇一個(gè)月探親假，從格爾木回到德州

他只打過(guò)我三回，兩回打出了血

母親七年后突發(fā)腦出血，臨終

只有我姐十九歲的李玲和我妹十一歲的李銘趴在她身上

而父親和我在煙臺(tái)牟平福祿地老家祭祖，串門(mén)，喝酒

父親十七年后患了肺癌，又咳了十一年后，離開(kāi)

是我用他給我的手合上他的眼簾……走吧，走吧

十六年后我認(rèn)識(shí)了妻子齊慧茹

在那個(gè)寒冷的冬夜，是我先吻的她

生活了十八年后她也走了

該死的左上頜竇炎性肌纖維母細(xì)胞瘤呀

她用僅剩的右眼，看著我的雙眼，看著她給的她女兒的雙眼

看呀，看呀，看呀，看呀……

她的手一松

左手在我手里，右手在女兒手里，涼了

我的女兒李禾在她祖父將那枚釘子砸進(jìn)磚墻十九年之后

出生，她和一陣細(xì)雨一齊到來(lái)

我和妻子和她大姑一齊聽(tīng)到她嘹亮的哭聲

那枚釘子就釘在那兒，一直在那兒

風(fēng)吹著遮蓋著羊腿的報(bào)紙，一掀，一掀

我每天咀嚼著那羊肉的美味

而這個(gè)叫李莊的人已四十七歲，女兒十八歲還差十天

從小到大，我沒(méi)動(dòng)過(guò)女兒一手指頭

我不打她，我要讓她遺憾

我不告訴她有一枚釘子。我要讓那枚釘子

死在我心里

[關(guān)于手的詩(shī)]

父親的手是在我的手中涼的

這只把我領(lǐng)到世上的手

妻子的手是在我的手中涼的

這只愛(ài)撫我身心的手

父親和妻子的手在涼的那一剎那

把溫暖遞給了我

母親離世時(shí)我沒(méi)在她身邊

她的手在土里熱著

在德州西郊運(yùn)河?xùn)|岸的那片地里

抱著我的童年

等我

黃昏，我坐在長(zhǎng)河公園水邊的石頭上

看夕陽(yáng)將無(wú)形的手緩緩抽回

它留在石頭上的溫暖漸漸涼了

河水一波一波涌動(dòng)，有霧升起

我回家寫(xiě)下這首關(guān)于手的詩(shī)

[創(chuàng)作談]

一首詩(shī)是一次誕生——它是活的，它呼吸，它在瞬間降臨，卻復(fù)活了原初，并輻射向未來(lái)。它說(shuō)盡了一切，又仿佛什么也沒(méi)說(shuō)。一首詩(shī)又是緩慢的，它從你的童年就開(kāi)始了孕育，它所有的特征都包含在你的際遇中。它仿佛偶然，其實(shí)必然，它是命運(yùn)。

詩(shī)人是為愛(ài)而生的，他可以反諷，謾罵，仇恨，解構(gòu)，但這一切最終都化為對(duì)生命和自然總體命運(yùn)的一曲頌歌，因?yàn)樵?shī)人的出發(fā)點(diǎn)只能是一個(gè)：愛(ài)。詩(shī)人甚至要愛(ài)他的敵人，這是真假詩(shī)人的試金石。

自由地抒寫(xiě)出世界的本質(zhì)，靈魂的狂想，具有新的藝術(shù)的可能性，越過(guò)傳統(tǒng)的邊界，這其實(shí)也是回望，是對(duì)傳統(tǒng)的最深的致敬，因?yàn)槟惆l(fā)展了并成為新傳統(tǒng)。

所謂想象力是對(duì)現(xiàn)實(shí)的穿透力，是對(duì)紛繁現(xiàn)實(shí)的處理能力，虛幻的想象落地為堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)。 自己的生活里才有一手的創(chuàng)作，別總是從閱讀中拿二手的東西。閱讀時(shí)看到一個(gè)詞或一個(gè)意象，激發(fā)了你的回憶或想象力，然后寫(xiě)出了自己的詩(shī)，這樣是好的。

選擇什么語(yǔ)言，就是選擇什么世界觀。所以，不能就詩(shī)論詩(shī)，要超越具體的藝術(shù)，對(duì)世界，對(duì)人性說(shuō)話。你的詩(shī)才會(huì)豐厚，廣闊。 如果說(shuō)大詞是鯨魚(yú)，就看你處理的能力了，能不能把鯨魚(yú)放進(jìn)你詩(shī)歌的炒勺里，顛出一道大菜？

好詩(shī)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)是一次性的，只適合這首詩(shī)。否則，就是復(fù)制，就是流水線上的產(chǎn)品。好詩(shī)是一次例外，仿佛給這個(gè)世界增加了什么，是開(kāi)天窗，是洞徹，不是說(shuō)理、形容，甚至不是知識(shí)。一首好詩(shī)使平庸的詩(shī)成為贗品。詩(shī)人是罕見(jiàn)的，好詩(shī)更是罕見(jiàn)的，你必須承認(rèn)你寫(xiě)下的絕大多數(shù)的作品是垃圾。有一首或幾首是詩(shī)嗎？