◎段海珍 （彝族）

很可能在同一個房間內(nèi)，有無限多個平行現(xiàn)實世界與我們一起共存。

——史蒂文·溫伯格

一

把所有的春天都揉進了一個清晨，把所有停不下的言語變成秘密，關(guān)上了門……耳麥里正播放著鹿先森的 《春風十里》。此時，她正坐在飛往西安的飛機上，旁邊坐著的是他。她突然接到女兒的電話，媽，你最近不要來了，我可能要帶孩子去北京參加數(shù)學比賽……

你一直不回電話，我早知道你可能定不了，我早報了去西安的旅行團……掛了電話，米亞一身輕松地在等待著飛機即將起飛。

六十歲那年，她報了為期半個月的夕陽紅旅行團。旅行團的隊友們，多數(shù)都是由來自五湖四海的教師組成。

很多年了，幾乎從她記事起，她的身體就被一種疼痛折磨著，她說不清楚是哪里痛，她每天都會從一陣隱隱的疼痛中醒來。她去做過許多檢查，醫(yī)生說她根本就沒病。中醫(yī)又告訴她是先天性心臟病，沒有病理特征，可是會疼痛。

從此，她就一直不間斷地在喝各種止痛的中藥。醫(yī)生給她開的藥方里有蘇木與荷花。蘇木是一種帶刺的小灌木，其性味平咸，入心肝經(jīng)。其藥效是行血，破淤，消腫，止痛。治婦人氣心腹痛，經(jīng)閉，產(chǎn)后淤血脹痛喘急，痢疾，破傷風，痛腫瘀滯作痛等。

二

米亞的病在心里。蘇木或許可以包醫(yī)她身心所有的疾病。聽見機艙里的游客都在津津樂道說著自己年輕時的夢想時，米亞突然想到自己三十歲時的夢想，她要好好地去愛一場，可是因為愛，她放棄了愛。她忽然發(fā)現(xiàn)，別人預言活不過三十歲的她，竟然活到了六十歲，自己一直吃了三十幾年的止痛藥，她已經(jīng)好幾天沒有再吃。她記不清自己的疼痛何時停止了。

站在岸上，她想起一個人。米亞看見一座低矮的瓦房里，一位身著青色長袍的先生，在打開一摞線裝書，一朵黃花從紙間飄落下來，落在他繡著緗黃色花邊的緞面衣袖上。此時，廣播里正在播送某地發(fā)生泥石流，當?shù)厝丝谒纻麩o數(shù)，失蹤若干。具體的數(shù)字，僅僅就是一個數(shù)字而已。人的生命其實就是一個不斷建構(gòu)和不斷毀滅的過程，而永遠不會死去的是人的精神。江面上看似水平如鏡，江底卻是泥沙俱行。水流大了自然就看不見波，或是江面的波紋可以忽略不計。這是她當時站在岸上的想法。此時，米亞正在去對岸的路上。腳下的江中大水漫漶。對岸，村鎮(zhèn)密集，燈火搖曳，那是她回不去的故鄉(xiāng)。沿著江岸一直往前，離故鄉(xiāng)的距離就越遠。要到達對岸，前方有橋，只有一路往前，才能不斷接近通往故鄉(xiāng)的橋梁。

從橋上過去，再回到故鄉(xiāng)，將是另一個春天。

眼睛看不到的遠方一直有著夢想和希望。空間的距離是可以用時間來計算的，很多時候，往往被人的視覺所扭曲。其實，每個人的故鄉(xiāng)一直就在對岸，只是自己在向著生命的方向出發(fā)，想要再回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就成了遠方。

很多個時候，米亞想到過安靜的死去。死去之后，也許就沒有世間的一切牽掛了。米亞計劃過很多種死的方法：溺水、臥軌、跳樓、服毒、上吊……似乎每一種死去的方式都不太體面。最后，她覺得每一種死都沒有活著更需要勇氣。她最終決定勇敢地活下去。

三

在人流擁擠的機場，米亞一眼就看見頭發(fā)蒼白而精神矍鑠的蘇木站在欄桿前，正在人群中四處張望，他手里舉著的那個米奇色紙袋上，寫著她的半個名字——米，那是米亞四十年前就習慣了的稱呼。他喜歡他們在最親密的時候喚她叫米。他對她的昵稱，她一直還記著。四十年了，她一直聽見耳朵里有個聲音，他在叫她米。

她直接奔他而去。

她的心被一陣溫暖覆蓋著。她語無倫次地說，我急死了，我沒有方向感，我怕找不到登機口，錯過了登機時間，沒想到你會在這里等著我。她吃驚，你怎么也參加了這個旅行團？

我知道這次組織的教師精英隊伍里一定有你，他揮舞著手里的紙袋說，所以我就來了啊，我怕我走遠了，你找不到我。他的語氣一直都是那么堅定，輕松。

她知道他至今還單身，一股酸楚涌上心頭。他一臉慈祥地說，導游說是怕我們走散了，專門把我們老同志兩人一組編好隊伍，讓我們好互相有個照應。

聽到老同志三個字，她忍不住失聲痛哭。她被一種失而復得的驚喜包圍著。不知不覺中，他們彼此都進入了老年。她也忘記了自己曾經(jīng)是那個天天被心痛包圍的少女。細看他還是年輕時那副清俊灑脫的模樣，歷經(jīng)了歲月的磨礪而顯得越發(fā)迷人。

那些年，也許真要找他也不難，因為她聽說他與一位同事訂婚了，她就刻意躲著不去見他，只是在心目中保存著那份美好，給他一份默默的祝福。

知道他至今依然單身，那一刻，她多么心疼他，也心疼自己，她心疼自己孤獨了這么多年，這世界上竟然還有一個人愿意在原地等她，他們都是在守衛(wèi)著那份愛情的美好。

她說，那些年，我去學校找過你，你去了哪兒呢？

他說，我一直都在學校呀，只是中間離開了兩年去南方，后來想想你在這里，我又回來了。

那你為什么不來找我？

因為我不想打擾你平靜的生活，我聽說你結(jié)婚了。

……

她看著他，淚流滿面。

他心疼地問，你哭什么呢？

她說，我哭我為什么現(xiàn)在才找到你。我一直不去找你，是因為醫(yī)生說我有心臟病，我不想連累你，再說，我也聽說你和一位同事訂婚了。

你真傻，我一直在等著你。他理著她的頭發(fā)說，好，別哭了，我們現(xiàn)在不是都在這里了嗎？我們一直都在啊。

她還是哭。

他看見她的鬢角已花發(fā)叢生。

那年在寺前匆匆一別，時間已換了無數(shù)個春天。

那年他們說好，永不分開。他又說從此一別兩寬，各生歡喜。她毅然決然，永不回頭。那只是在沖動時作出的決定而已。

時光向前，她向前。對岸是她永遠回去不了的故鄉(xiāng)。

四

小若拉隨著一陣雨到來的時候，米亞正在醫(yī)院產(chǎn)下一個孩子。

朋友說，這孩子能養(yǎng)得活嗎？一聲不哭不叫，還不如趁早把她送人，早點找個人嫁了。

米亞掙扎著起來喊道，把我的孩子給我。米亞緊緊地抱著這個不足月的孩子，她生怕她的孩子被人帶走。

小孩緊閉著雙眼，米亞把奶嘴塞給她，她依然一動不動。米亞的親朋好友在私下里說，心臟病人是不能生孩子的，米亞鼓著勇氣生下這個孩子，最多她活不過三十歲，最后也會成為親戚朋友和社會的累贅。

米亞在一所小學里上課，孩子就在她自行車后被她馱出馱進的。人們也習慣了她就是一個單身母親，或許他的丈夫在遠方或是死了?；蛘呤呛退潞⒆拥哪腥怂静荒芄诒姟Ｈ藗冊谠鯓硬孪胍仓桓以诒车乩镒h論紛紛，因為，人們知道米亞是從外地來代課的，人們也從未見過任何男人在她身邊出現(xiàn)過。

小若拉長到七歲的時候還不會說一句話，人們斷定米亞一定是生了個啞巴。米亞也只字不提孩子的父親是誰，人們也不再打聽，人們只知道米亞在參加師范組織實習生開展的一次夏令營之后，她就懷孕了。那次，參加夏令營的人很多，很多都是來自幾所師范學院的青年人。那次活動一直開展了七天，效果十分不錯。

在人們的印象中，米亞不管走到哪里都是一副愁容病態(tài)，稍微多走兩步路，就見她手捂住心口不停地喘氣。人們覺得反正她也活不了多久，大家都感覺她會在很多同齡人之前死去。

五

小若拉的到來給久旱的小鎮(zhèn)帶來了一場喜雨。人們說，這個孩子有福，她的到來也給小鎮(zhèn)帶來了福氣。她一出生，熱得快要流火的天，突然云團翻滾，天地間突然有了涼風，天上突然降下了一場久違的雨。

那個紅霞滿天的傍晚，米亞看見一名女子從遠方打馬奔來，白馬穿過青青河岸，沿著河面的金色波光一路向前。馬上的女子身形健美，面若桃花，脖頸上紅綢飄飄。白馬跳進河里，咕咚一聲，米亞的孩子就來到了這個世界上。

波光瀲滟的河面彌漫了她的夢境。一陣嬰兒的啼哭把她喚醒，河流在眼前瞬間消失。

那是一個突如其來的世界。她分不清究竟在哪里還有另外一個自己。

她常常在另一個世界里和另一個自己相遇。

在那個世界里，她叫蘭荷。

嬰兒的啼哭聲彌漫了她的世界。蘭荷帶著惴惴不安的心情從一片懸崖上望向那條灰色的河流。嬰兒是裹在一個形似蜂蛹的襁褓中隨水而來的。之前，她并沒有看清嬰兒的模樣。她聽到嬰兒的哭聲撕心裂肺，似乎對此行有著許多的不情愿。嬰兒隨水飄過一個山洞就來到一條灰色的河面上。

平緩的河面在三山兩岸之間迂回坦蕩開來。那是一個三條河流交叉的地方，生長著一片不太茂密的森林。一個身穿軍綠色棉衣的老人坐在森林里悠然地吸著草煙。他漫不經(jīng)心地對蘭荷說，去吧，你去給那個孩子看看生辰八字吧，你看過之后，我就要把她帶走了。

那是村里一個在三十年前就死去了的老男人。他得了喉癌，長時間說不出話，直到死的時候，也發(fā)不出聲音，蘭荷聽到他說話時，聲音卻是那么清晰。蘭荷沒有過多地去想那人究竟是死了還是活著。她順著河流往一片山坡上走去。

一個婦人抱著嬰兒向她迎面走來。那是一個光頭的男嬰。襁褓里塞著他的生辰八字，孩子是六月生的。蘭荷看過他的生辰八字后，婦人就要帶著孩子過河了。蘭荷看見孩子依戀地看了她一眼，還是不斷地在哭。那孩子好像是真的不愿意到河那邊去。

莫非，孩子是希望蘭荷能夠幫助他嗎？

蘭荷踟躕了一會，繼續(xù)向前。她忙著趕路，所以對孩子的哭聲愛莫能助。她無奈地看了嬰兒一眼，順著峽谷趟過一條淺淺的河流，往一片山坡上走去。蘭荷看見阿翠和阿存正在山上打柴。她們邊在撿拾柴禾邊悠閑地蹲在一棵大樹干上玩耍?？匆娞m荷走上山坡，她們忙丟下手中的柴禾，很高興地走過來迎接她。蘭荷禮節(jié)性地和她們打了個招呼，繼續(xù)往前走。

那是在二十年前就死去了的阿翠和阿存。

阿翠在懷孕時，去偷食隔壁李大娘家的酸李子，被李大娘逮著后，他男人覺得丟臉，把她暴打了一頓，她想不通，就跳井自殺了。此時，山坡上的阿翠卻是那么歡喜。

阿存和阿翠是蘭荷童年時的好友。

阿存在村子里已經(jīng)癡呆好多年了。阿存的兒子在四歲時，掉進門前的一個水塘里淹死了，阿存在一夜之間全白了頭發(fā)。阿存成了一個癡呆的婦人，整天在小鎮(zhèn)上漫無目的地游走，看見和她兒子差不多一樣大的小孩，阿存就跑過去一把將小孩子抱住，嘴里喊著阿乖阿乖，你跑到哪里去了？趕快躲起來，小心夜婆把你扔到水塘里去。

看見阿存抱著孩子，被她抱了孩子家的大人過來對她就是一頓暴打。阿存被打怕了，看見路邊有一個裂縫隙，她就使勁鉆進去。阿存第一次鉆的縫隙是一堵裂開的土墻。她一鉆進去，土墻就倒了，阿存被砸得渾身是傷。傷好以后，阿存就瘋了，從此，她不愛去抱小孩，她愛上了鉆裂縫。

帶孩子的人們一看見阿存就往她身上扔石頭。阿存最先還是一直在村子里到處找她的兒子，后來，人們告訴她，她的兒子已經(jīng)死了，她也就不再找了。她蓬頭垢面地在村子里游走，從此不與任何人再說一句話。

人們都知道，阿存是真的想兒子想瘋了。后來，阿存一直喜歡往狹窄的縫隙里去擠。狹窄的柵欄，狹窄的墻壁裂縫，只要有一條縫隙，阿存就要把身體往里面擠。有時看見一道狹窄的柵欄，她就想方設法把腦袋伸過去。很多時候，往往是腦袋擠過去屁股擠不過去，她就一直往里面使勁擠，直到把身體擠破了，才擠過去。阿存似乎沒有痛感，她身體上總是留著傷疤。

后來，在一個風雨交加的夜晚，阿存突然失蹤了。待人們發(fā)現(xiàn)時，她的尸體已經(jīng)干枯在一個廢棄的碓窩里。人們一直不明白，那么狹小的碓窩，阿存是怎樣把自己的腦袋塞到碓窩里，然后又把手和身體塞進去的。

山野中，春意盎然，綠樹成蔭。蘭荷走到山坡上的時候，阿翠和阿存正背對著她在一棵合歡樹下平靜地勞作。蘭荷從阿存和阿翠的身邊靜靜地走了過去，沒有打擾她們。此時，蘭荷側(cè)眼看見合歡樹下的阿存面色紅潤，容貌端莊，就像沒有出嫁時的樣子。蘭荷看見阿存和阿翠都那么快樂，她們已經(jīng)忘記了在世間的苦。

蘭荷繼續(xù)往山坡上走去，她終于走到了山頂。山頂上一棵樹也沒有，四周全是光禿禿的灰色崖壁。蘭荷之前看到的幾棵合歡樹也不見了，身后是壁立千仞的懸崖。蘭荷站在懸崖上往回看，河水從一個山洞里流淌出來匯成浩浩蕩蕩的河面。有三個土布灰衣的船夫戴著斗笠正在山洞口的河面上撐篙泊岸。水正從他們的槳板下嘩嘩地流淌而去，匯入平緩的江中。

那幾個人正從船艙里對著崖壁張望，他們好像是來接人的。

蘭荷從懸崖上望向?qū)Π?，對岸已是春天，地里長滿了紫色的苜蓿草和白色的蘿卜花，地埂上星星點點開了些桃花和梨花。遠處的村莊里炊煙裊裊，春意盎然，那是蘭荷回不去的故鄉(xiāng)。

六

一陣嬰兒的啼哭把她喚回，醫(yī)生把包裹在白布里的孩子遞給她。

醫(yī)生說，這個孩子真好看。

包裹孩子的白布被消毒水浸泡過后，變得有些發(fā)黃，裹在布中的孩子臉色泛紫，看上去有些恐怖。

米亞問，醫(yī)生，他還好嗎？是個男孩吧？

是個女嬰，一切正常。醫(yī)生冷冰冰地回答她，順手把罩在她口腔上的氧氣罩摘過去對準孩子的臉上。孩子紫黑色的小臉瞬間變得光滑紅潤起來。

米亞突然呼吸急促，她掙扎著坐起身來說，讓我看看她的手，她手里捏著什么？

她伸著脖子想要看個究竟，醫(yī)生一把按住她說，躺著別動，正在給你處理傷口。醫(yī)生說，她手里捏著一把血。

米亞看見孩子手里的東西不是紅色的。是血嗎？她問。

醫(yī)生冷漠地回答，不是血難道是天上下著的雪？

剛才的疼痛讓她步入一片生命的秘境。她相信，在另一個世界里還有另一個自己。

七

從香格里拉往西，米亞是一個匆忙的行者。身體的行動往往比意識更為直接，至少，她每時每刻都可以感覺到生命和意識的存在。

天色放晴，從黎明前出發(fā)就可以看到梅里雪山的雪線。雪線以下隱藏著看不見的雨崩。

噢，梅里美，我心中的女神!她迎著雪風一陣狂奔。這些年，她壓抑得太多。迎著風，她淚珠四處飛濺。

小若拉一直跟在她的身后不聲不響。已經(jīng)出門好多天了，小若拉還從來還沒有開口說過一句話。

心的力量有多大，現(xiàn)實就能有多大。她知道此行的目的是有一個強大的愿力在支撐。她要去尋找她心目中的雪山。算命先生說，只要帶小若拉去朝拜一次雪山，她就會開口說話了。

米亞問，我該帶你朝拜哪一座雪山呢？

往西再往西。小若拉不緊不慢地回答。

八

風挾裹著雪粒子向她的臉上砸來。想起那個晴天，米亞笑著也會流出淚來。那是一個非常迷人的夏天，他和她一起手挽手走向一座寺廟向佛祈求，說好永遠不分手，死也要在一起，之后，他們還是沒有再聯(lián)系。她出于自己情況太次，不忍心拖累他，他是出于尊重她的選擇。那日寺前匆匆一別，竟然成了后會無期。

這一次，她是為他而去的。她要去拉薩對著布達拉宮的彩虹許下一個心愿，在有生之年，讓他在世界的另一端等她。

關(guān)于他的記憶，似乎成了她生命的必須。他常常不間斷地來到她夢里。

夜夜如斯，白夜如晝。

那日，去龍華寺，坐在觀音殿下的墻角聽經(jīng)，一老者攜子來問，此門可通后山？

聽經(jīng)閣的后門鐵鎖已經(jīng)生銹，一道木門擋住了通往后山的路。

不錯，后山里有個泉眼，石龍嘴里還有泉水流出，旱象嚴重，干涸整整五年了，還能這樣，也是植樹造林的功德。老者自言自語，三十年前，我開著飛機在后山上播種，那時，此處還是一片荒山。

那時你幾歲？

那年我三十五歲。老者平靜地說，我這次怕是來收腳跡的，夜里我常常夢見自己開著飛機在后山上播種，我怕是活不過多久了。

和尚打開木門，揣好鑰匙，手持念珠退身而去。

清風里，烏鴉鳴叫。鳥群過處，一片綠蔭遮住了老者的行蹤。

和尚坐在懸崖上誦經(jīng)，木魚聲聲入耳，誦經(jīng)聲很快變成了風聲。一枝古梅從懸崖上斜伸出來，身后是綿延的群山。懸崖下，雪未消融。遠方是一片晴朗的湖泊，湖面上有水鳥起起落落。那是一片濕地，水草間，煙水彌漫。

日過中天，白云映照著湖面，如羊群在草地上奔跑。和尚站起來，往身后的寺院走去。

前天夜里，有一行者來過。據(jù)說，行者從北山而下，進入壩子開闊地帶，見有湖水清澈，便一直沿著湖邊往南。行者順著山腳的古鎮(zhèn)來到寺里。和尚給他安排了一間屋子住下。屋子的窗是朝著東開的，門前正對那片開闊的湖面，行者甚是歡喜，與和尚在房中暢談至深夜。

行者對和尚說，法師，我明天還要趕路，請給我備點早齋。

和尚一再挽留行者多住幾日，他執(zhí)意要走，去尋找他的夢和遠方。行者在寺里住了一宿，和尚已為他準備好早齋。飯畢，行者一路向西，留下看破紅塵的和尚。

九

師父，請加持我吧。米亞跪在殿前對和尚說，我想去見一個人，那人一身青衣，夜夜出現(xiàn)在我的夢里。

和尚說，你與他的緣分勿需加持，本已具足，那是前世就注定的要相見，你就去你想去的遠方吧，我們每一個人都是在路上。

夢想向西，她向西。

第一夜，住在一口深井旁，她像一只青蛙，扒在墻角用淚水濡濕身體，支撐她不遠千里去看他。他在路上，她看不見他在哪里，她只知道他一直住在她的夢里。

她一路向西，只想證明，他在她生命里究竟有多重要。

夜里，汽車聲從耳畔碾過，雜亂的喧囂讓她徹夜難眠。意識里的具象又如夢境般在腦海中彌漫開來。那是一所偏遠的山村學校，泥墻青瓦，小院窄長。院中幾株松柏茂盛。教室由一座廢棄的古廟改建而成，門從西開，東北有一道側(cè)門。房屋后面的麥地埂子上，種植著幾株零星的棕櫚。棕櫚下面，一塊蔥郁的辣椒吸透了雨水。

她和他牽手走在荒草離離的曠野，那里躺著母親的墳塋，豎著爺爺?shù)哪贡８赣H，在他的記憶中似乎只是一個傳說，讓他無法過多地去念想。每次去看父親，就是一個普通的人情世故而已。父親和母親只是把他帶到了這個世界上，把更多的人生交給了自己。

他還是在哭，他是那個哭昏在野地里的孩子。

她也在哭，她是多么地疼他。她是哭他們一起走過的青春，她一生無怨無悔。她哭她一直在等他，他卻不知道她的自卑與懦弱。尊重變成了放手。她無數(shù)次從夢里去找過他，卻不知道他在哪兒。

在那個世界里，他叫蘇木，一身青衫長袍，在一座學校里教書。學校依然是一座廢棄的小廟，院子窄長，門從西開，東北角側(cè)門進來。校園后面有幾塊麥地，后山的地埂上有棕櫚樹靜立，棕櫚樹下的辣椒長勢喜人。那是別的女人為她種下的辣椒。

他一次次來到她的夢里。

在那個世界里，蘇木不是一味中藥，蘇木是一個人。她知道，他的出現(xiàn)與一條江有關(guān)。米亞經(jīng)常在夢里與他在一條江邊相見，江邊篝火熱烈，也在燃燒著他們熱烈的青春。夢境中，每次相見，都是在一片忙亂中，他們總是被無數(shù)瑣事分開了。

米亞再次去到那條江邊時，學校還在，他已離開。她不知道他究竟去了哪兒。她去問過住在半山里的老人。老人說，你來晚了，是有這樣一個教書的青年，他剛離開了。

米亞不知道他去了哪兒。塵世之大，她不知道，她該上哪兒去找他。她四處打聽，人們說，他去了深圳。

時光如河流，記憶是人們永遠回不去的故鄉(xiāng)。

再見面時，她和他都已老去。她皺紋滿面，他也花發(fā)叢生。

十

那一年，她被她一起做藥生意的合伙人騙了，她第一次有了心疼自己的感覺。她覺得這個世界很輕，自己也很輕，她輕得像一粒塵埃?；蛟S，她本來就不該屬于這個世界。她感覺自己輕得隨時都可能會被風吹走。她想，或許有一天，她真的被風吹走了，她對世界再無牽掛。藥，有時可以醫(yī)治人的身體卻不能醫(yī)治人的心靈。

那一年，依然還在江邊，她來看他，不打招呼就來了，她只想去看他一眼就走。她對這個世界已經(jīng)失望。她要去一個很遠的地方，她不知道那個很遠的地方在哪兒?？墒?，她就要離開眼前的這個世界去尋找她的遠方。她真的決定要離開時，心里卻有千萬個放不下。

說好了他在車站等他，見一面就走。

見到他時，米亞看見他對這個世界還寄托著很大的希望，對未來還充滿著信心。她突然覺得她不想離開了，她不能孤零零地把他留在這個世界上，她不能因為她的離去而讓他放棄對世界心存的美好。

她沒有告訴他，她已是一個孩子的母親，她會把孩子撫養(yǎng)成人，而且，那個孩子的父親就是他。那年江邊一夜，往后卻是懷念一生。

她還是說著江邊夜晚說過的那句話，這輩子我都不會結(jié)婚了，我只會選擇單身。其實，她是怕她羸弱的身體會連累他，她只是懦弱而已。他卻覺得是為了尊重她，一直沒有向她表白。

他第一次帶她回家，就把她帶到了母親的墓地。

帶我回家吧，她說，或許以后就沒時間了。說出這句話的時候，她覺得她自己的心臟隨時都會停止跳動。她覺得自己將不久于世，她怕自己撐不過去看他的母親。她讓他買了速效救心丸，她是怕她出意外的時候，他一個人不至于束手無策。她實在戰(zhàn)勝不了生命的無常。

他一個人往藥店里走去，一切都是那么從容，并不覺得因為她的身體不好而會成為他的負擔。他在商店里精心給她準備路上吃的零食，給她買水。看著他孤單的背影在為她忙碌，那一刻，她是多么心疼他，她更加舍不得把他一個人孤零零地留在這個世界上。

她說服自己，告別這個世界，或許她會在另一個世界里與另一個自己相遇，她就不會在這個世界里走得那么孤單了，離開他后，她或許會走得更從容一些。然而面對他時，她還是一次次地被自己擊垮了。

母親的墓地是一片長滿荒草的山坡，遠方是一片熟悉的懸崖和江水。

這地方，我曾經(jīng)來過。她說。

她和他十指相扣走過荒草離離的曠野。他指著遠處的一片山坡說，那里就是我的故鄉(xiāng)。

她遙望大風吹拂的荒坡，那是她回不去的故鄉(xiāng)。時光已經(jīng)走遠，她將從眼前走向更遠的遠方。

她對他說，你快去跟媽說，還有爺爺，我怕他們不喜歡我。她有些忐忑地問他，我們是不是太莽撞了，我不知道他們喜不喜歡我，我就跟你來了。

他對她說，別擔心，他們一定會喜歡你的，丑媳婦遲早要見公婆，況且你還不丑，是吧？

她很想對躺在墳墓里的他的母親說，媽媽，請原諒我的莽撞，我和蘇木是真心相愛的，我要和他一起來好好孝敬你?？墒?，面對一堆土壘，她無法向她開口。她只能對著荒涼的墳塋默默地說，在這個世界上，除了你，我就是最愛他的人，不管你愿不愿意，我還是叫你一聲媽媽吧。她知道，墳塋下躺著的是一位比自己年輕的女人，死于心臟病。

是啊，沒有哪一位母親不愛自己的孩子。她如母親般疼他，只想他如微草長成勁竹。

十一

進藏的第一道高峰是洪拉山口，海拔不高，卻使人感到呼吸急促?；蛟S是暫時還不能適應高海拔的緣故，她感到胸悶氣短，覺得整個人像要散架一般。藏區(qū)的天如人的心情，說變就變。新雨初降山間，她看到一束光柱從云天里斜照下來，她感覺到一個人從另一個世界的抵達。

路是新修的路，剛好可以容得下車輪通過。再過去，就是滇金絲猴的領地，地面突然變得開闊起來，心情卻如山間稀薄的空氣，載不動太多的負累。她的心依然在隱隱作痛，她又在掛念那個虛無中的孩子，他像一株羸弱的狗尾巴草在荒無人煙的村莊里游蕩。

她的記憶就像那個虛無的村莊，時而出現(xiàn)，時而消失。

又是那個孩子撕心裂肺的哭喊聲，一陣陣闖進她的心里。

他是一個沒有母親的孩子。她看見他常常獨自一人在村子里游走。她一直想給他一個溫暖的家。她想看著他長大戀愛結(jié)婚生子。她沒有過多的想要去要求他什么，她只想讓他過得更好。

她早已決定單身了，也決定要離開這個世界。她怕自己的虛弱的身心再也承擔不了這個世界的自私和虛假，見過他之后，如生命的暗夜里開出一朵奇異的花。她又有了繼續(xù)活下去的勇氣。

她決心繼續(xù)好好活著，把孩子撫養(yǎng)大，在這個世界上陪著他。

十二

第一次見他，是在那個未知的世界里，她穿過一片長長的街區(qū)，通往一座明清寫意的山水畫牌坊，那是她經(jīng)常出現(xiàn)的地方。

那時，他是一位長髯高髻的男子。他每天都會騎馬經(jīng)過那道牌坊到一條街區(qū)巡邏。

在一個山雨欲來的日子，他依然穿過牌坊去街區(qū)巡邏。黑云壓城，街上行人匆匆。他打馬穿過牌坊時，見一粉衣的婦人窘迫地躲進了牌坊后面，那是一個臨產(chǎn)的孕婦。他勒馬駐足，見那婦人在牌坊下面產(chǎn)下了一個孩子。許多人向牌坊聚攏過來。他急忙下馬脫下衣裳給那婦人蓋住身體，又把手中的油紙傘遞給婦人遮住。女人的窘迫本不該被那么多人看到。她急忙把婦人送到育嬰堂，交代護理人員給她作一些處理。

街道上非常冷，一場大雨即將來臨。他知道那個婦人已經(jīng)無家可歸。她在街邊產(chǎn)下那個孩子時，她的男人正在街頭尋花問柳。

那是一個苦命而要強的女人。她從此將一個人含辛茹苦帶著那個幼小的孩子在街頭流浪。就在他所轄的街區(qū)發(fā)生了這樣的事，不為例行公事，就為在寒風中的母子，他也不可能坐視不管。

他在街道上匆匆行走，他迫切想給那個寒冷中的孩子一條溫暖的襁褓。

他穿過一條狹窄的街區(qū)往售賣嬰幼兒用品的店鋪走去。

一個老婆婆正坐在店鋪里打盹。

他對老婆婆說，請給我一個最好的襁褓。

老婆婆翻遍所有的存貨，遺憾地說，店鋪里最后一條棉花做的襁褓都賣完了。

離開了老婆婆的店鋪，他往另一條街區(qū)走去。街道上沒有燈火，到處經(jīng)幡飛揚，大街上一派大雨即將傾盆的樣子。冷清的街道上所有店鋪都已關(guān)門閉戶。

街道拐角處，一個寫著修鎖配鑰匙的幌子正在迎風招展，幌子下面的店鋪還在開著門，他急急地走過去，問修鎖的師父，哪里有最好的襁褓在賣。

修鎖的師傅是個癟了一只眼睛的男人，他指著街道拐角處說，從那里再過去三條街，就有很多賣嬰幼兒用品的商鋪。

他心頭一喜，決定穿過街道去給那個孩子買一條最好的襁褓。他過了一道水巷，又下了幾級階梯，穿過一座老屋的過堂，才來到修鎖師傅所指的第三條街道。他一看，那是他經(jīng)常騎馬來巡視的地方，原來買嬰幼兒用品的那些店鋪已經(jīng)改換成賣食品的店鋪去了。

他跑遍城里所有的店鋪，最終都沒有買到一個他想要的襁褓。他再次穿過街區(qū)來到育嬰堂時，婦人已經(jīng)帶著她的孩子離開了。

他騎著馬在街上四處游蕩，他很想找到那個在寒冷中產(chǎn)下的孩子。他卻沒有再見到他們。從此，那孩子成了他心頭的惦念。

走到午夜時分，馬兒已經(jīng)累得走不動了，他還在想著要給孩子一條溫暖的襁褓。他騎在馬背上走到郊區(qū)的一條水溝邊，那是一條并不寬的水溝，要在平時，母馬一個箭步就可以跳過去了，那天的母馬卻在水溝邊彷徨。他一掌使勁拍打在馬背上，母馬一個箭步就竄到對面，卻從此失去了剛剛懷孕的小馬駒。

十三

小若拉突然對著她喊道，媽媽，媽媽，快看，那是心??！棉花做的心。

她抬頭看見兩山之間飄著兩朵心形的白云，中間正好被一根直線連接著，那直線也是云變成的。

小若拉已經(jīng)出門好多天了，她一直不開口說話。她從一生下來就不說話，她從來就沒有叫過米亞一聲媽媽。那天她突然興奮地開口叫米亞媽媽。

那一刻，米亞看見在另一個世界里，一個長髯高髻的男子騎著白馬走向在街上游蕩的小男孩。小男孩愣起眼睛看了他一眼。那一眼叫他生生世世難以忘記。此時，天上兩朵心型的白云被一根線條連在一起。是誰啊，在天上畫下了我的心。米亞的心和蘇木的心被一根線緊緊地串在一起。那是她生生世世的疼痛和牽掛。那時，她想起了一個詞語叫心心相印。

她在想，有時，人的心是可以看得見的。在沒有喧鬧的地方，我們抬頭就可以看見自己的心了，自己的心就在天上。此時，已過魯郎出林芝，過業(yè)拉，正通往到達拉薩的最后一個高峰米拉雪山埡口。

米亞再看山中的那兩朵心形的白云，被風一吹，已經(jīng)變作了一個棉花做的襁褓。

小若拉驚喜地叫起來，媽媽，媽媽，那兩顆心變成棉被了。

很多個春天，她一直就想給那個記憶中的孩子一條溫暖的襁褓，她在夢中跑遍所有的街區(qū)，始終都沒有找到那種棉花做的襁褓，卻讓母馬失去了一個剛剛受孕的馬崽。

很多個春天，她總是想起那匹馬兒和那個在風雨中產(chǎn)下的孩子。那份牽掛和悔恨成了她的一個心結(jié)。天空是無窮大的，人的意識也是無窮大的。強烈的念想會讓想象的場面成為具體的畫面展現(xiàn)在眼前。

夢是時光的重影，那些過去的時光。她已經(jīng)回不去了。她依然在想念她心中的遠方。

米亞又做了一個夢，她看見夢里的那個男孩已經(jīng)長大。他在街邊巡邏時遇到正在街邊玩耍的他，身后卻再也沒有他的母親。他依然騎著白馬從街頭經(jīng)過，有時，他會勒馬駐足看他一眼。有時，他看著迎街巡邏的馬隊從他身邊走過，可是他不知道，其中有一個騎馬的人是曾經(jīng)怎樣的疼愛過他。

他們只有眼神的交流，算是熟人卻是陌生。

十四

一匹白馬來到她的夢里，米亞的孩子就出生了。

生下這個孩子的時候，她已經(jīng)全力以赴，用盡了畢生的精力，幾乎把她的一條命都搭上了。

從懷孕開始，米亞就躺在醫(yī)院里保胎。醫(yī)生先是讓她吸噴霧，絕對臥床休息。她每天得按照醫(yī)生的吩咐喝下一種帶有咸味和臭氣的藥水。醫(yī)生要求她行走要身輕如燕，漱口要吐水如魚，說話要輕言細語，呼吸要吐氣如蘭。絕對臥床休息使她不能大幅度地翻身，也不能下地大小便。這一切床下的活動都是由護士來幫助她完成。對于有潔癖的米亞來說，這些要求簡直讓她猶如受刑。

她就和醫(yī)生要求，她必須自己大小便，自己行走，自己清洗身體。她的漱口水和洗臉水是有專人遞給她的。她不能自己梳理頭發(fā)，因為她的雙手不能舉過雙肩，她只好把頭發(fā)剪齊耳后。身體的臃腫虛弱和不能使用任何化妝品，她整個人看上去臃腫浮白。

醫(yī)生說，要保住這個孩子，你就必須作出犧牲。

米亞沉默了。那是生生世世注定的要相見她必須保住她生命中的這個孩子。

這樣的時日一直持續(xù)了三個多月。胎兒胎心一切正常之后，她終于可以下地行走了。

出院的那天，陽光煞白地照著大地，她自己就像從泥土里鉆出來的一樣，整個人已經(jīng)不能適應在陽光下行走。她沒走出幾步就滿身虛汗。

為了增加營養(yǎng)，她還得不停地進食。她吃下食物之后，又開始不停地嘔吐。吐過之后，她又開始不停地吃。拼命地強迫自己進食已經(jīng)成了她一個人的戰(zhàn)爭。只要吃進去三口，吐出來兩口，她就算贏了。結(jié)果是她幾乎都是輸?shù)摹Ｋ龂I吐出來的分量遠遠超過了她吃進去的分量。盡管她一直在輸，她還是不停地戰(zhàn)。

她美麗的身體在一個人的戰(zhàn)爭中，不斷地臃腫龐大起來。她穿上寬大的孕婦裝在鏡子面前一照，她就把自己打敗了。她發(fā)現(xiàn)鏡子中的她看不出年齡，看不出性別，鏡子里完全是一個她從來不認識的人。

她不僅對食物惡心，她還對鏡子中自己的樣子感到惡心。

她害怕看到鏡子里的自己。她把辦公室正前方的鏡子悄悄移動到門后藏起來。雖然她已經(jīng)不再照鏡子了，可她還是沒有停止嘔吐。她幾乎把對整個世界的印象和記憶都吐完了。她還是不停地吐。

她說不清自己對這個世界是熱愛還是惡心。為了保住那個生命中的孩子，她必須堅持著。

十五

有一天，小若拉終于開口說話了。她說，媽媽，其實我是你的老朋友，我是一匹白馬的孩子，我從雪山上來，你不要逼我講話，我不喜歡講話。

米亞說，我知道你是一匹馬，你的老家在哪兒？你是草原上來的嗎？生你的時候，我看見一匹白馬托馱著一個女子從一片草地上朝我奔來。

小若拉說，我的老家是在一個有很多牛奶的地方，那里正在下著雪。

米亞愕然地盯著小若拉。她在驚奇她們剛才的神對話。她仿佛又進入了一個虛擬的夢境。

她說，那我什么時候可以陪你到你的老家去呀？

小若拉說，我長大以后我就可以自己回去了。

十六

從此以后，一座縹緲的雪山根植于她的記憶深處。

一路向西，越過梅里雪山就是連綿不斷的大明永冰川了，雪風不斷向她襲來。過鹽田就正式進入藏地?？墒堑竭_真正的藏區(qū)還相差甚遠。再過去，是小昌都，過芒康再到邦達。

米拉雪山口的夜是最艱難而漫長的夜。這是進藏的最后一個山口，天黑無法趕路，米亞和小若拉就留宿在一個簡易的客棧里。

剛剛住下，米亞和小若拉在客棧的樓下吃了碗面條就睡了。小若拉睡到半夜突然流鼻血。

她說，米亞媽媽，我們離開這里吧，我的血怕流不到天亮了。

這深更半夜，前不挨村后不挨寨的，我們該去哪兒呢？米亞有些心急火燎。

小若拉說，媽媽，有沒有帶補充能量的食品?。?/p>

米亞在行李中翻箱倒柜地找了半天，包里什么食物也沒有。因為走得匆忙，走時連一瓶牛奶都沒有準備。

那是一片死亡的禁區(qū)，海拔在四千八百米以上，空氣中完全聽不見一絲生命的聲音。沒有風吹樹葉草木的聲音，沒有蟲子和鳥鳴，連一只蚊子的叫聲都沒有。夢境中，米亞看見自己睡在一片亂石交錯的山崖上，亂石仿佛烈火燃燼的焦炭，米亞看見自己的心還在火熄炭燼的亂石中急速地搏動，紅色的心臟在灰暗的亂石中呼之欲出。炭已熄滅，唯有心是鮮活的，她還在想著一個人。

米亞從包里翻出一團毛絨絨的東西，那是白天在海拔四千多米的山坡上，用紅牛飲料和放羊的藏民換來的雪蓮花。

米亞急忙打開手機百度搜索雪蓮花的功效。果然有抗擊高原反應的作用。他給小若拉沖了一杯雪蓮花水，小若拉的鼻血就止住了。

又是一個漫長的下半夜。夢里，一個老人帶著她到山里找長生不老藥。她在山里走得口干舌燥的時候，山里突然冒出了一股山泉水。她把長生不老藥放在泉水里洗過之后，吃了一口，就渾身充滿了力量。她決定把長生不老藥送下山去給更多需要幫助的人。山下，許多牧民在鬧饑荒，他們正在爭吵著要離開那個干涸的世界。因為那里氣候太干，人們實在呆不下去了。她突然從夢中醒來，被子里空蕩蕩的，睡在她身邊的小若拉不見了。她一個人睡著冷冷的，怎么也睡不著，她就起來去衛(wèi)生間里找小若拉。小若拉不在衛(wèi)生間。

她從衛(wèi)生間里出來的時候，忽然看見客棧的門是虛掩著的，月光從正門照進來灑在客棧冰冷的地板上。米亞悄悄走出客棧，院子里的雪地上有一些深深淺淺的腳印子。她順著腳印子來到隔壁的另一個院子，小若拉正坐在屋檐上吊著兩只腳對著天空唱歌。漆黑的天空星星十分明亮。

她說，小若拉，你不冷嗎？你坐在屋檐的雪上，不怕把褲子弄濕了？

小若拉說，我不冷，我穿著棉褲呢！

小若拉唱完歌依然披著頭發(fā)在屋檐上吃東西。她手里的食物從屋檐上滴滴答答地掉了下來，砸進雪窩子里就不見了。

她說，小若拉快下來，等到褲子濕了，你會被冷病的。

小若拉說，我不冷，我在吃一種果子，我吃下去后，我肚子里是熱乎乎的。

那是什么果子？她墊著腳尖問。

我在吃風雪草上的果子，我今天在神山腳下摘的。

她想起小若拉白天在神山腳下的草叢里摘了一種珍珠般大小的果子，那些果子的顏色像櫻桃一樣紅紅的。米亞就把果子穿成項鏈戴在她的脖子上。

小若拉說，我一聞見這種果子的味道我就想回家，我知道，我離老家不遠了。小若拉用鼻子使勁嗅了嗅周圍的空氣說，我聞見老家的味道了。

小若拉老是坐在屋檐上不肯下來，蘭荷就用一根棍子把她從屋檐下戳下來。小若拉摔在雪地里，翻身起來就跑進屋子里睡覺去了。

米亞回到房間，看見小若拉正在她身邊的床上酣睡。她摸摸床上的小若拉睡得正香，她的整個身體都是熱乎乎的。

米亞給她翻了個身，問她要不要起來撒尿。

小若拉說，不尿。別吵我，我正在吃飯呢！她翻了個身接著又睡。

米亞起來站在窗前，看見客棧下面的院子里有十幾只狗在撕咬，它們似乎也沒有在撕咬，只是發(fā)出一陣嘈雜的嗚嗚聲。米亞想起，夢里的老人說，山下的那些災民在鬧饑荒，他們商量著要搬遷了。她決定把長生不老藥給他們送去，他們就不會離開自己的家園去遠方了。

第二天起來，小若拉披著頭發(fā)在前面跑。

很快就到達海拔五千七百多米的乃欽康倉雪山了，米亞拿出手機對著雪山拍照，由于空氣稀薄，仿佛有些站不穩(wěn)的感覺。山間正下著雪，雪花很快就把米亞的頭發(fā)沾滿了。小若拉跑過來按住米亞的頭，就過嘴來在米亞的頭發(fā)上吃雪，她說，哦，雪花的味道好美呀，比風雪草的味道還甜。

米亞看看她脖子上紅紅的果子，還好好地掛在她的胸前，一顆也沒有少，只是有些干癟發(fā)黑了。

米亞說，那東西能吃嗎？有沒有毒??？

小若拉說，沒吃過，夢里吃過，很好吃。

米亞想起，經(jīng)過若拉雪山時，好像雪山腳下有許多碧綠的風雪草，草上的紅果在大雪紛飛的野地里發(fā)出誘人的光。大風吹著風雪草上的雪花，就像一騎馬隊在草地上奔跑。

米亞還在拍照，小若拉說，米亞媽媽，雪地里起風了，快回到車上去吧。

米亞不相信自己的耳朵，說，寶寶，你剛才在說什么，再說一遍給我聽。

小若拉飛跑著過來，喊了一聲，米亞媽媽我們回家吧！

這一聲，是七年以來，米亞聽到最動聽的聲音。