◎ 許水活

小時候

父親馱著我和弟弟

還有憂傷的石頭

于清貧地帶行走

母親就埋在石頭下面

如今

我背負著年邁的父親

和被病魔出賣了多年的弟弟

而大地母親呵

時刻用雙手托起我沉甸甸的翅膀

2008年那一年，原本打算不回家過春節(jié)，但終究還是回來了。幾經(jīng)躊躇，幾經(jīng)兜轉(zhuǎn)，我攜著奮斗了一年的夢想和干癟的行囊，歸來醉飲故鄉(xiāng)河畔的濃濃鄉(xiāng)情。

看到親人的那一刻，坐車的疲累被眼前的熟悉驅(qū)趕而走。我最先看見兩鬢蒼蒼的奶奶，和活潑可愛的堂弟堂妹們在門口玩耍，然后看見了瘦弱的父親剛從老屋走上來。他們已老，而我卻長大了，門口幾年前種下的樹木站在風中，以搖曳枝葉的姿態(tài)迎接我的歸來。

童年的巢經(jīng)過風吹雨打，依然還在，只是它周圍的風景改變了。

奶奶很快就煮好了飯菜，叫我快點吃飯，暖一暖身子。奶奶的飯菜真香，還是熟悉的味道，我一共吃了滿滿三碗。奶奶對我恩重如山，小時候，我體弱多病，是她悉心地照顧我，給我彌補了童年缺失的母愛。

不知何時，弟弟赤腳跑上來了，他似乎不知道冷。而我穿著襪子，還感覺到寒冷在腳底鉆。

奶奶說，他身上的衣服快半年沒有換了。我叫他換，他死鉆牛角尖也不肯換。我不禁感到一陣心酸。

眼前的弟弟，神志恍恍惚惚，走起路來晃動著身體，似乎一陣風就可以把他推倒。他似乎也看見了我，用不定的眼神掃視了幾下。這次，他沒有叫我哥哥了。

父親說，他一直在吃藥，每個月要好幾百塊來維持，還是比較低廉的藥。我知道，他吃了好多年的藥。精神類藥品就如白粉一樣可以讓人成癮，依賴性強。但是沒有吃藥的話，他的思想和行動就會失控，到處亂跑。

奶奶就坐在我旁邊，和我說起弟弟遇難的故事。

一次，弟弟又跑出來，跑到距離村邊三四公里的三塘水庫去了。家人為此找了好幾天也沒找到他。幾天后，鄰村有個人上山打鳥時發(fā)現(xiàn)了他，找上門來說你的孫子就在水庫那邊。最后是我和爺爺拉著木板車把他拉回來的。

奶奶說，那時很驚險啊，我和你爺爺走過去接近他，他一看見有人來了就拼命往水庫下面跑，然后又驚慌地跑了上來。最后，趁弟弟不注意，爺爺硬硬地捉住了弟弟。由于車在山上，距離下面水庫有一段距離，爺爺和打鳥的那個鄉(xiāng)親輪流把弟弟背了上來。

我不在家的時候，病魔重重地封鎖了弟弟的命運，吞噬他屈手可數(shù)的幾年青春。驚心動魄的故事已經(jīng)不是演繹了一兩回。我聽完之后，緘默不言。或許自己在外時間長，多年來已習慣了這份無奈的煎熬。

年初三，我們早早地吃過晚飯，父親還沒有回來。他一大早就出去，到鄰市給弟弟買藥。我一開始沒當一回事，不過心里有點忐忑不安。天，已黑得伸手不見五指了。

奶奶說，先不用擔心，可能寄宿到哪位親戚家了吧。

可能是吧，我只知道路途比較遙遠。

等我上床準備睡覺時，門口響起了急切的敲門聲，是父親的聲音。他一進門就嘆了一聲，差點回不來了。

原來醫(yī)生還沒有來上班，父親一直等到黃昏時才遺憾地回來。那時天已黑，回家還要經(jīng)過一段崎嶇的山路。

多年前已左眼失明的父親，視力又不好，看不見路，撞上了路邊的樹木，這樣連人帶車栽倒在山溝里，沉重的電動車壓住了他的雙腿，加上扭傷了左腿，身子已無法挪動。

就這樣呆在那里整整三兩個小時。夜晚的天空飄著陣陣冷雨，父親感到又寒冷又疼痛。幸好不遠的地方，住著一戶在山里養(yǎng)魚的人家，最后聽到父親的救命聲，趕緊拿著電筒跑過來，把父親扶起來。最后，好心人還給父親手電筒照路回來。

我看見父親難受的樣子，心里酸溜溜的。我趕緊跑去當醫(yī)生的叔叔家，拿回一盒正骨水幫他涂擦受傷的手腳。他急急地吃完飯，就休息去了，他實在太累了。

年初五，早晨的寒風很逼人，溫度降到了五六度。父親說，弟弟已經(jīng)幾天沒吃藥，今天要去拿藥才行了。我決定去借來叔叔的摩托車，和父親一起去拿藥。我需要翻山越嶺，到離家30多公里外的鄰市。

車只開過父親曾摔過的那座山嶺，就擱淺了。原來是車沒油了，父親只好下來行走。不知道是我推車的速度太快，還是父親走得太慢，當我推了幾分鐘，回頭看，看不見父親的背影了。

當我看見父親在寒風中一瘸一拐行走的背影時，陣陣酸澀在心頭洶涌。

我叫父親上車，我來推你走吧。父親就是不肯，說自己還可以走。

沒多久，終于到了一家店。我加了油，重新踩動啟動桿，摩托車重新冒出股股黑煙。我騎著車朝山的那邊飛快地行駛。

我似乎冷到麻木了，一路開得比往常還快，只顧開快點早點到達。父親緊緊地貼住我后背，他顯然很冷，我感覺到他在顫抖。那一刻，我發(fā)覺我們父子兩，那么親密無間。

約過了一個小時，摩托一路“噠噠噠”地載我們順利地抵達目的地。

醫(yī)生已經(jīng)上班，我們上診所領(lǐng)了藥就準備打道回府。這時已是午后兩三點鐘。我說，吃點東西再回去。父親不肯，還是回家吃吧。

我是怕他冷，吃飽了好受點，何況路途遙遠，風又大?？删髲姷母赣H，就是不肯。幾十年以來，他還是那股勁，用十頭水牛也拉不動來形容也不為過。

回家的路上，父親又貼在他兒子背后，他的兒子追趕風的速度。

經(jīng)過某村莊鄉(xiāng)道時，突然嚇我一大跳，差點和小巷里開出的摩托對對碰。我看見他要開出來時，心抖了幾下。幸運的是，我的摩托車剛好飛快地越過，他的摩托車才出來。父親沒有發(fā)現(xiàn)這個秘密，他坐在車后面顯得那么安詳。

呆在家里的時間過得真快，我又要準備起程了。年初六，父親一大早就捉了一只鴨子上來給奶奶，說要為我餞行。

奶奶告訴我，這只鴨子，你爸養(yǎng)了八個月，就是舍不得買掉，說要等你回來宰給你吃一頓。我很感動，凜冽的寒風依然從田野那邊吹過門口，但我感到從來沒有過的溫暖。

那天早飯，我吃得很香，鴨湯特別甜，我喝了幾大碗。只是父親沒有起來吃，他的腿已開始發(fā)冷。而為了趕時間，奶奶催我先吃。最后，我來不及到老屋看望父親，就匆匆地走出村口等車。

公交車還沒來到，奶奶就趕了出來，她步履蹣跚。我不停地喊：不用出來了，回去吧。喊著，喊著，突然感覺自己的聲音有些沙啞了。

每次起程，奶奶一萬個不放心似的，非要看著我上車才肯回去。我知道，她想看著她的長孫順利地上車，她才感到放心。

我的淚水也開始啟程了。淚光婆娑中，奶奶蒼老的背影越來越模糊。心中的無限牽掛，漸漸地侵入了我的每一個細胞中，潛入到我異鄉(xiāng)的每一個夢鄉(xiāng)里。莫嘆生不逢時，貴在奮斗不息，我默默地對自己說。親情孕育了我的理想，總會有一天開花結(jié)果。我要摘下芬芳的果實帶回來，獻給疼愛我的親人們，讓他們品嘗到辛勞一輩子后的一碗碗清甜。