●張宏麗

每逢星期天，只要家里沒有農(nóng)活，只要天氣好，五六個(gè)八九歲的鄉(xiāng)下柴火妞兒，便相約早起徒步七八里土路，到縣城書攤上“蹭看”小人書。一蹲就是一上午，直到饑腸轆轆才又依依不舍地結(jié)伴徒步回家。回家的路上，還不忘七嘴八舌喋喋不休地交流心得。在她們眼里，單人床單大小的書攤兒，簡(jiǎn)直就是集市上最豪華的店鋪，可惜她們不是店鋪的主人。多想像那個(gè)經(jīng)營(yíng)書攤兒的儒雅爺爺啊，擁有那么那么多的書——這是她們的夢(mèng)想。她們中就有我，三十多年前的我。

慢慢長(zhǎng)大了，開始看比小人書更大更厚的書?！对娊?jīng)》《唐詩三百首》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《簡(jiǎn)·愛》《約翰·克利斯朵夫》《熱愛生命》《飄》……還有好多已經(jīng)想不起名字的書籍，陪我度過初中、高中、大學(xué)。不同的學(xué)校，不同的圖書館，在我眼里都是世界上最有魅力的城市——可惜，我不是城市的主人。

擁有書，擁有好多好多自己喜歡的書，是我求學(xué)時(shí)代最大的夢(mèng)想?？墒?，囊中羞澀，望書興嘆?！扒笾坏?，寤寐思服”。買不起書，只能學(xué)古人抄書。于是就留下了好幾個(gè)各式各樣的好詩詞、好句子摘抄本。最登峰造極的要數(shù)完整地抄錄了1980 年周篤文先生所著的《宋詞》，粗糙的紙張、稚拙的筆跡、幾乎翻版的格式……每每拿起翻看，心底總泛起各種說不清楚的感覺。直到如今，只要在舊書網(wǎng)店上發(fā)現(xiàn)那本《宋詞》，總有立刻點(diǎn)擊“加入購物車”的沖動(dòng)，盡管書櫥里已經(jīng)存了新舊不同的三本?？烧娴牟桓以儋I了，真的怕自己成了杰克·倫敦筆下那個(gè)“神志非常清醒”、已經(jīng)擺脫饑荒而又收藏面包成癖的“他”。

掙錢以后，除了滿足衣食住行、回報(bào)家人的基本支出外，總是咬緊牙關(guān)“割肉”般地從微薄的剩余里擠錢出來買書。一本、兩本……一摞、兩摞……積少成多。漸漸地，我新的夢(mèng)想——幾個(gè)不需華貴但務(wù)必實(shí)用的書櫥、一張大小合適且舒適整潔的書桌、一間不要大但必須安靜淡雅的書房，然后像詩經(jīng)楚辭、像唐詩宋詞般生活……

有幸，為“引鳳”而先“筑巢”的先生，在裝修房間時(shí)不但打造了書櫥，還在壁櫥設(shè)置了幾個(gè)藏書空間。簡(jiǎn)潔、有書香的布置，自然成了他的又一個(gè)“加分項(xiàng)”。然而，婚后的喜慶熱鬧勁兒過去之后，我很快就有了一些遺憾。想起那個(gè)舊社會(huì)媒婆一句“都是人家的”而成功騙婚的故事，對(duì)應(yīng)自己的現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)直啼笑皆非——家里的書櫥、書柜大都已被先生的書占滿，這些地方“都是人家的”！我的書只能被暫時(shí)委屈捆押在紙箱子里，還不如原先一摞一摞地放著“闊氣”“排場(chǎng)”。好在而后幾年，夫妻二人不斷地經(jīng)營(yíng)，柴米油鹽之余家里逐漸增加了我心愛的書架、書桌，我的夢(mèng)想也逐步實(shí)現(xiàn)。

大概，普希金童話里的那個(gè)欲望不斷升級(jí)的漁村老太婆，真的都住在每個(gè)人心底。我的遺憾還是有的，那就是兩居室的斗室，實(shí)在沒辦法開辟一間獨(dú)立的書房；客廳，被兒子的玩具、圖書占了大部分；書桌的另一個(gè)功能是餐桌，而我心愛的書架的另一功能則是餐桌邊的裝飾墻……況且“省會(huì)房貴，居大不易”，換房自然是空想。

所幸，我在物欲泛濫時(shí)能夠記起蘇格拉底的名言——“控制自己的欲望，認(rèn)識(shí)自己的無知，做自己的主人”。因?yàn)殚喿x我沒有變成被無盡欲望糾纏的人。閱讀或許不能改變?nèi)说纳婵臻g、不能左右人生的長(zhǎng)度，但可以優(yōu)化人的氣質(zhì)態(tài)度、可以增加人生的寬度厚度。

我沒有過目不忘的天分，也沒有究竟文字的執(zhí)著，因此讀過的書籍很多已經(jīng)記不住名字，書中的內(nèi)容好多也不大清晰。但是，書中的道理卻一點(diǎn)一滴滋養(yǎng)著我的心靈。猶如母乳于人，誰也不會(huì)真的記著母乳的味道，但是母乳給人的肉體和心靈的滋養(yǎng)卻是伴隨一生的。也正如朱永新先生所說的，“一個(gè)人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史”。

哄睡孩子，做完家務(wù)，餐桌變成了書桌，書架恢復(fù)了原本的功能，餐廳自然成了雅致的書房——我隨意主宰的王國(guó)、我安享清歡的花園、我心靈憩息的壇城……

書香潤(rùn)我得自在，我心安處是道場(chǎng)。