涂夢月

散文

父親與母親之間，是不平等的。我總覺得，父親是欠著母親的。打我記事起，他們之間的關系就一直這樣。父親長年在外工作，家里的活都是母親一個人帶著兄長大姐他們起早貪黑地做。父親那微薄的工資，根本不夠養(yǎng)家糊口。母親邊種莊稼，邊養(yǎng)雞養(yǎng)豬養(yǎng)蠶，賺些小錢貼補家用。但在母親心中，父親就是家里的頂梁柱，是她的天。

父親偶爾回一次家，母親就像招待貴賓一樣，總要在甄腳下為他單獨悶一碗米飯，把全家人都舍不得吃的雞蛋煎給他吃。父親回到家里，是什么活都不做的，就連飯也是要母親親自端到他手上，洗腳水要母親倒好端到他面前。

后來，父親提早退休回到家里，仍舊保持著先前的習慣。那時大姐已出嫁，而兄長他們已相繼成了家，田地也都分給了兄長他們，母親就只留了點附近的自留地。但靠父親的退休金生活，日子依舊過得拮據(jù)。那時五哥念師范，我和小弟分別念初中和小學，用錢的地方仍舊多。母親仍舊要靠喂豬養(yǎng)雞養(yǎng)蠶貼補家用。但每天不管有多累，母親依舊用心地伺候著父親。

父親性格暴躁，總是一點小事就沖母親發(fā)脾氣。有時受了哥嫂的氣也會悉數(shù)發(fā)在母親身上。但不管父親怎樣發(fā)脾氣，母親從不與他爭吵。她總是告訴我們，說父親就是火爆脾氣，他要發(fā)脾氣就讓他發(fā)，發(fā)完就沒事了。

再后來，我們姊妹全都成了家。家里便只剩下父親與母親兩人了。父親那時的退休金已越來越高。但都由父親統(tǒng)一支配，就連母親的衣服鞋襪都是他自作主張買回來。落到母親手里的錢，自是不多。有時我?guī)Я伺畠夯厝?，除了父親給女兒的錢，母親會偷偷再給上一兩佰，我死活不肯讓女兒拿。因為我知道，那一兩佰元錢，母親不知道要攢多久才攢上?？墒遣皇障?，母親心里又會很難過。那時候，心里總會怨父親，一個月好幾千元的工資，就不肯多給母親一些零花錢?？墒俏覀円墙o母親錢，母親是無論如何也不要的，她說父親有錢，他們兩個人都用不完，吃的穿的父親都會買回來，她拿著錢沒用。母親說這話的時候，臉上的表情是幸福的。很多時候，我真的不明白母親。

一直為母親抱不平，母親在家什么事都做，而父親過的，基本上是飯來張口，衣來伸手的日子。母親要去哪里一會，總是惦記著要趕緊回去為父親做飯。父親對一日三餐有著特別的要求，早餐也要正正規(guī)規(guī)炒菜吃飯，而且必須很早，絕不用其他方便的熟食將就。午餐要在十二點前做好，而晚餐，超過五點半就不吃飯。所以母親必須趕在五點左右把飯做好。他說的什么話，對母親來說都是圣旨。

那時候我常想，母親之所以活得這樣卑微，一定是因為經濟不能獨立，必須依附于父親而生活。而我，絕不過那樣的生活。我想我現(xiàn)在可以因為自己的經濟獨立而不像母親那樣依附于人，我得感謝父母這一段不平等的婚姻，是它提早讓我明白了我本該要在多年后才能明白的道理。但真正說到明白，大抵也還是糊涂。

我以為，看在母親多年如一日地照顧父親的份上，母親的離去，父親應該會傷心一段時間。但我沒料到的是，母親過世不到三個月，父親便開始東奔西走找尋老伴。這成了我心里一個結，而且越結越死，很長一段時間，我都一直陷于一種無法自拔的感傷中。

我承認，內心深處，我一直沒原諒過父親之于母親的薄情。直到母親過世多年后，面對九十高齡的父親，才突然明白，他們之間的感情，并非我這么多年一廂情愿的定位。

經歷了一次大病后完全要由別人照顧的父親，像變了一個人，對生活再沒有任何的要求，給他東西他就吃。不給他，他也忍著。給他喜歡的他吃，給他不喜歡的他也吃。失去了母親照顧的父親，漸漸被生活磨平了所有的梭角。母親走后，零食曾一度成為父親的主食。父親輪流住在鄉(xiāng)下的兄嫂家。鄉(xiāng)下的兄嫂們，為了生活，每天忙得腳不沾地，吃飯都只是對付著吃，父親的生活，有時便是飽一頓餓一頓。餓了，就吃零食。父親再沒享受過像母親那般地照顧。而經歷了一次大病之后的父親，行動已經十分艱難，就連零食也沒有能力買回家，逢著兄嫂們忙的時候，就得挨一些餓。可是他什么也不說，連抱怨都沒有了。

看著曾經被母親慣得覇道而專橫的父親現(xiàn)在的窘狀，突然間心痛。這必不是母親愿意看到的，她那么慣著父親，她要真是泉下有知，該怎樣地心痛？即便是在病危的時候，她也一直放縱著父親，她一直希望父親保持著他的尊嚴。在那一瞬，我突然明白，母親對父親的愛，并非卑微，而是深愛。

記得母親病危的那段日子，無所適從的父親，有時會去村里一個七八十歲的寡婦家坐，有時也會給她一些錢，我和大姐知道后，特別地不能接受。有一天我們終于沒忍住，當著母親的面，我和大姐同時向父親發(fā)難，說他這樣做，置母親顏面于何處？原本躺在病床上被病痛折磨得說話都沒有力氣的母親，突然呻吟著說，錢是他自己的，他都這么大年紀了，他愛給誰給誰，他想怎么用就怎么用，你們管他做啥？其實母親已料到，習慣了她照顧的父親，日后的日子，必不會好過。而她那樣放縱父親，一定是希望在她走后有一個人能代替她繼續(xù)照顧好父親，希望父親可以繼續(xù)有尊嚴地活著。而當時的我們，并不明白母親的深意。只有當面對父親現(xiàn)在的窘狀，才突然明白母親當時的明智，一個女人做到這一步，無疑是了不起的，但于母親而言，卻又是非常地自然。

一日，和九十高齡的父親對坐，問我是誰，父親一臉茫然，對于我們姊妹，他已經失去了記憶?？墒菃柤澳赣H，父親卻每一件事都記得清楚，連母親的生日和忌日，他都記得分毫不差。那一刻，我已釋然。

其實，母親一直都是幸福的，無論她為父親做什么，都是她愿意且樂意的，對她來說就是一種幸福，即便后來父親在她離開沒多久就著急地找尋另一半，也一定是她希望的，這便足夠。