李勝靈

不大地方可家可國可天下

尋常人物能文能武能神仙

——陜西長武縣戲臺楹聯(lián)

在崇文塔景區(qū)秦腔藝術(shù)博物館參觀時，這幅戲臺楹聯(lián)吸引了我。

自古至今，戲臺楹聯(lián)佳句妙語數(shù)不勝數(shù)，此類楹聯(lián)因其為戲劇楹聯(lián)這一特殊性，對人生境遇和為人處事的提煉值得細(xì)細(xì)品味和感知。因個人閱歷、學(xué)識和人生觀的不同，人們對這些楹聯(lián)理解的廣度和深度也會有所差異。

在眾多戲樓楹聯(lián)中，雖直白簡單卻耐人品咂的長武戲樓楹聯(lián)并非最佳，但其卻勾起了我對自己秦腔情結(jié)緣起的往昔記憶。

同齡人大都不喜歡聽秦腔，主要是聽不懂，而我不僅能聽懂，對那些傳統(tǒng)劇目還能講出個道道，偶爾還哼幾句曲牌、唱段，扮上個角兒找找感覺。

這一切緣于故鄉(xiāng)人對秦腔始終不減的鐘愛、緣于老爸當(dāng)年對秦腔的癡迷、緣于自己對秦腔所載負(fù)的歷史文化內(nèi)涵的濃厚興趣。

自古就是兵家必爭之地的長武地處陜甘交界地帶，是邊疆之地，也是古絲綢之路的旱碼頭，戲曲不僅僅是人們農(nóng)閑時的娛樂方式，還承擔(dān)著“高臺教化”的重任。

縣里、省市的秦腔劇團(tuán)下鄉(xiāng)巡演，四里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鄰便聞訊扶老攜幼而來，扛凳子的，抬椅子的，戲臺前沒有了位置，臺后也人頭攢動，看不見形象也能聽一聽演員們的聲音，日后與大家一起品評時也才有喋喋不休的資本。

即使在各種綜藝節(jié)目滿天飛的今天，長武人對秦腔的鐘愛之情依然不褪未減。

曾經(jīng)當(dāng)過劇團(tuán)文化教員的老爸，對秦腔癡迷無比。如果要列出長武老街道在我兒時記憶最深刻的場所，那就應(yīng)該是長武老劇團(tuán)的戲園子了（大概位于今天長武西門十字與招待所之間的中醫(yī)院的位置）。從記事起，只要劇團(tuán)有演出，我前半夜的睡眠時間便一定是在老爸懷里，伴著臺上鑼鼓家伙和演員們的唱念，直到戲終人散，在睡夢中被老爸抱回家；稍大一些的時候，每次隨老爸去戲園子看戲，我都睜大眼睛，聚精會神的看著、聽著。

彼時我才五、六歲，根本不懂戲，只是看看熱鬧而已。老爸卻聽得入迷、看得投入，且每次看戲都會隨著劇情的發(fā)展，給我講戲里故事的前因后果、曲折緣由以及演員扮相、服飾及唱念做打的講究，不厭其煩的回答我一個接一個的“為什么……”。耳濡目染，我熟悉了秦腔的味道，慢慢的我也能聽出秦腔的韻味和門道了。

老爸閑暇時拉奏的一段段秦腔曲牌伴隨我從童年直到離開家鄉(xiāng)前，至今念想起，那一段段旋律似乎還在腦?；匦?.....

不喜歡老爸拉奏的那些聽著讓人心里酸楚凄涼的苦板曲牌，最愛聽老爸拉奏的“小桃紅”曲牌。每次老爸拉奏小桃紅時心情都很舒暢，而我則跟著曲牌節(jié)奏，或蘭指微翹碎步輕移，或手頂毛巾、轉(zhuǎn)出巾花，往往是以從手指飄飛出去的毛巾落地而告終。

跟著老爸去看戲，有很多溫馨有趣的記憶。

當(dāng)時任長武劇團(tuán)團(tuán)長的李扶中，出生、學(xué)戲于寶雞扶風(fēng)，出名于咸陽，是今天在秦腔界頗有名氣的須生演員。因其與老爸熟識，我一直稱他扶中叔，記憶中的扶中叔高高瘦瘦，精神奕奕，一雙大眼，深沉生動，極富情感。

時常隨老爸去他那間宿辦合一的房子，他們兩人說戲論戲的時候，我或是沉迷欣賞扶中叔滿墻扮相英武的照片、或是溜進(jìn)后臺穿竄于各類道具服裝之間、或是站在一旁欣賞演員上妝練嗓、或是看著那一幅幅華美的戲服想入非非......我這個好奇心強(qiáng)但卻乖巧聽話的小不點兒，頗受演員們的歡迎，靜靜趴在旁邊看她們化妝的時候，漂亮的姐姐、阿姨們有時會用手指蘸一點胭脂，在我額頭點個紅點或用油彩在我眉心畫一朵梅花，那一瞬，我感覺自己因了那一點或一朵梅花便漂亮了許多，在老爸懷里看戲的時候都覺得美滋滋的。

當(dāng)然，也還鬧出過笑話。

清晰記得第一次跟老爸看扶中叔的《韓琦殺廟》，這是《鍘美案》中的一場重頭戲，韓琦奉陳世美指使，要去追殺秦香蓮母子三人，當(dāng)心存疑慮的韓琦聽到秦香蓮的訴說后，受驚詫異、憐秦恨陳：“她母子流盡了傷心淚，叫我韓琦我無話回?！薄拔翼n琦不愿把良心昧，恁母子遠(yuǎn)逃生遠(yuǎn)走高飛。”要放秦香蓮母子三人逃命；可是想到陳世美交給他任務(wù)時，有“鋼刀之上要驗血紅”的囑咐，韓琦又喚秦香蓮母子回來，看到這里，心里不由為秦香蓮擔(dān)憂；被放走又叫回的秦香蓮看出韓琪內(nèi)心殺放難決的苦楚時，唱道“你要殺，把我一人來殺死吧，留下我一雙兒女逃性命”后，韓琦深為秦香蓮的身世及大義凜然所感染，這條剛烈漢子最終自刎而亡，殺身成仁。

扶中叔形神兼?zhèn)涞母鞣N表演，把一個欲殺不忍，欲罷不及復(fù)雜心態(tài)的韓琦展現(xiàn)得淋漓盡致。特別是他最后下決心殺身成仁、自刎身亡后那一個不偷工減料的硬僵尸，完美體現(xiàn)了韓琦這位義士的高潔，扎實的功底也贏得了全場喝彩?？晌覅s在這滿池子的喝彩叫好聲中放聲大哭，邊哭邊喊“啊～～我扶中叔死了......”，惹得周圍人一陣大笑，他們一笑我哭的更厲害了，實在勸慰不下痛哭不止我的老爸把我?guī)У胶笈_，看到在臺上自刎倒地的叔叔活靈活現(xiàn)、滿臉笑容的站在我面前，我立馬止聲了，叔叔還抱著我讓我看他完好無損的脖子。

在大家的笑聲中，我記住了老爸的一句話：“演戲的是瘋子，看戲的是傻子”！

那時候，任哲中、李愛琴、肖若蘭這些秦腔泰斗經(jīng)常下鄉(xiāng)演出，當(dāng)時的觀眾絕不亞于今天那些天王天后演出的觀眾規(guī)模。

任哲中的唱腔細(xì)致哀婉、悲壯凄楚、激情慷慨、幽雅纏綿，感染力極強(qiáng)，“任派”唱派在廣大戲迷中備受歡迎。在《周仁回府》唱段中，為了增加唱腔力度，他運用緊閉口腔，以鼻音哼唱，表現(xiàn)人物極度痛苦的情緒，達(dá)到了揪人心肺的藝術(shù)效果。

當(dāng)年我看《周仁回府》唱段時并不了解這些，清晰記得臺上周仁凄然淚下哭妻祭墳，雖悲痛至極，但卻拿捏得當(dāng)、不至失音。有了上次的事情后，我也知道臺上的戲都是假的，可還是被劇情和表演所感染，全然不顧的放聲痛哭，惹得周圍的人都把目光投向我。

直到今天，已至不惑之年的我，依然會隨著戲曲情節(jié)悲喜苦愁、憤然感慨，動情處亦不免淚流滿腮……

人說“唱戲的是瘋子”，指唱戲的人哭笑怒罵，假戲真做，好似瘋子；“看戲的是傻子”是說看戲的人聽得入味，看得入神，如癡如呆。

我的理解是，“臺上一分鐘，臺下十年功”。戲曲表演是一門綜合藝術(shù)，非一朝一夕所能及。

別的不說，就說周仁回府里的那段帽翅功，可不是我們想當(dāng)然的搖頭晃腦那么簡單，老爸告訴我，帽翅功需要頭部和腳底共同配合的巧勁，才能完成單甩、雙甩、交替變化這些帽翅飛舞的精彩瞬間，要把帽翅功演繹到出神入化的境界，不下一番苦功是不行的。一個貌似輕巧簡單的帽翅功尚且如此，其他功夫需要臺下多少次的苦練，非想象所能及！

演員在臺上的“瘋”，是為了與劇情完美結(jié)合；臺下的“瘋”則是數(shù)十年如一日的苦練、持之以恒的一種毅力。若沒有演員為藝術(shù)獻(xiàn)身的“瘋子”精神，又哪來戲臺上那一個個惟妙惟肖的角色呢？

“傻 ”是一種癡迷，作為觀眾，在演員無意識的引導(dǎo)下入戲入情，時而高興，時而悲傷，時而憤怒，時而平靜，完全溶入了劇情。從而也說明了秦腔劇情之精彩、演員演技之高超、觀眾對秦腔的癡迷。

正是有了演員的“瘋”、戲迷的“傻”，也才使流傳千百年的秦腔有了源遠(yuǎn)流長的條件和價值。

秦腔的滲透力，不僅在于它的娛樂作用，還在于它通過娛樂傳播傳統(tǒng)文化，滲透道德良知。

鄉(xiāng)間讀書人少，可是奶奶可以用《黑叮本》教育子孫恨奸賊愛忠臣；爺爺可以把《劈山救母》一字不漏地唱到頭；一本《周仁回府》，讓人們懂得什么是忠孝節(jié)義什么叫賣友求榮；《庵堂認(rèn)母》教人不忘哺育之恩；《清風(fēng)亭》教人知恩圖報、孝老愛親；《打柴勸弟》教人窮不奪志，刻苦學(xué)習(xí)、奮發(fā)向上；表揚為官清正稱其為“鐵面包公”，忘恩負(fù)義之人叫“奉承東”；老碗會上有人怒罵潘仁美，楊家女將個個都是英豪被稱頌……這口口相傳的或褒或貶都成為無形的道德傳承，讓人們知道何為正義何為邪惡，知道該愛什么該恨什么。

不止如此，秦腔還啟蒙了人們的情感世界，《生死牌》《蝴蝶杯》《花亭相會》《拾玉鐲》《虎口緣》等等，許多唱段、臺詞都讓人們愈挺體味愈深刻。

“好額滴哥哥哩，咱倆都是鄉(xiāng)黨呢嘸……你不救我誰救我”把小女子的膽怯、嬌羞演繹的入木三分；旁觀者那句“前面走的高文舉”、“后面緊跟張梅英”，讓一對情侶面紅耳赤。當(dāng)一句句耳熟能詳?shù)牡那厍粦蛟~，被人們巧妙恰當(dāng)?shù)挠糜谏钪?，不僅不違和，反倒徒增許多情趣。

秦腔還有驅(qū)寒保暖、發(fā)力助威的功效：冬夜曠野趕路的漢子，吼一聲秦腔，既壯膽又讓凜冽寒風(fēng)不浸衣；田間勞作的農(nóng)人，唱一段秦腔，干起重活憑添了幾分氣力。

隨著多種娛樂方式的出現(xiàn)，秦腔一度被遺忘在歷史的夾縫中，那些追趕潮流的人們雖然不用“看戲流眼淚，替古人擔(dān)憂”，卻也欣賞不到白娘子的脈脈柔情，高梅英的含恨帶嗔、胡鳳英的淚眼朦朧……

秦腔的魅力也只有癡迷之人才能領(lǐng)略徹悟！

回想老爸對我的教誨，他很少跟我講那些刻板的人生大道理，而是教我聽懂秦腔，讓我喜歡上了秦腔，從秦腔中了解和感悟古今社會的人情世故、知道該如何做人處世處事……

秦腔情結(jié)，我今生解不開、也不愿解開的情感死結(jié)！