李觀彩
一個(gè)人,只有在不做任務(wù)的時(shí)候,才會(huì)那么真切地關(guān)注自己:有時(shí)候是渾然的整體,更多時(shí)候是碎片。
有一把鋒利的刀在骨骼與經(jīng)絡(luò)間游走,把自已分裂成指甲、毛發(fā)、血管與其它。如果痛,如果癢,能準(zhǔn)確地說(shuō)出左或右、上或下,至何處,多一絲少一毫,似乎都查不出病癥。就算不能如庖丁準(zhǔn)確的說(shuō)出部位名稱,但也絕不用“似乎”、“大概”之類的詞來(lái)敷衍。
醫(yī)診從“望聞問(wèn)切”發(fā)展到X光和CT,手術(shù)是一場(chǎng)“庖丁解?!钡难菔荆恢Ъ?xì)小的針尖就挑開了生與死的秘密。誰(shuí)說(shuō)的“給他一根杠桿,他就能撬動(dòng)地球”。醫(yī)療儀器及其它是杠桿,病灶是支點(diǎn),人是地球。
我有點(diǎn)討厭這比喻,就像有無(wú)數(shù)的針尖、葡萄糖、藥味、刀片在我身上游走??磥?lái),我需要一場(chǎng)催眠式治療。
疾病、世事皆成于碎片。
有次,我?guī)≈秲荷辖仲I菜。到了豬肉區(qū),他突然緊張起來(lái),一頭縮進(jìn)我肩窩并藏匿雙眼,還催促著趕快離開。小小的他說(shuō)不出話來(lái)了,就反手指向。我才看見(jiàn)屠戶正剖豬。那豬頭高掛于梁木,顧客們手指飛點(diǎn),大約定下自己想要的部位。這該就是孩子對(duì)“碎”的恐懼吧。
這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界,成人們司空見(jiàn)慣。誰(shuí)又沒(méi)被誰(shuí)碎片樣的分析與整合!眼神的延長(zhǎng)線是杠桿,話語(yǔ)權(quán)、操作權(quán)是支點(diǎn),“你”則是地球?!皺?quán)”的大小決定了你能滾多遠(yuǎn)!
老祖宗們創(chuàng)造的“碎”字成語(yǔ):閑言碎語(yǔ)、雞零狗碎、珠殘玉碎、肝膽欲碎、碎尸萬(wàn)段、支零破碎、零敲碎受……每種“碎”都是手術(shù)刀的游走,都是生活的提煉,都是血與肉產(chǎn)生的智慧。
不“碎”別人也不被“碎”,是一種理想的生活狀態(tài)。
1
睡覺(jué),本是休息,卻更似一場(chǎng)修行。
干了一天活,躺在床上,肉體沉重又僵硬。不曉得是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了,竟不易入眠。
我像個(gè)蹩腳導(dǎo)演,肌肉舒展、身形姿態(tài)、枕頭高矮都試過(guò)后,我開始指揮笑容,唇角上揚(yáng)、眼底潤(rùn)滑、想象美夢(mèng)……
如此一番,睡去,卻也不安然。
昨夜,將眠未眠之時(shí),恍然一語(yǔ)飄至耳畔,遂心動(dòng)而默:我不是老師。
許是第三聲未完,我已輕松入睡。
我準(zhǔn)備將這一秘方告訴給愛(ài)失眠難入睡的桂妃老師。
2
想起一事:在醫(yī)院,我陪老父去體檢。
在家時(shí),爸說(shuō):快走,免得遲了。遂打車而往。
到醫(yī)院,八點(diǎn)過(guò)十分,體檢處闐無(wú)一人。我看墻上貼條、看弧形小洞、看轉(zhuǎn)角步梯……爸說(shuō)你無(wú)事別亂晃。他抬手看表說(shuō)快八點(diǎn)半了。一會(huì)他又說(shuō),這醫(yī)生些沒(méi)事么可以早點(diǎn)到嘛。在這等待的時(shí)刻,真好似聽(tīng)到了光陰的腳步聲,它不緊不忙,每一步都踩到點(diǎn)上。我慢慢安靜,像一只蝸牛輕輕地抖動(dòng)觸須,緩緩向前。8:30了,8:32了,8:35了………
八點(diǎn)四十三分,聽(tīng)到樓道里有腳步聲。終于來(lái)了,焦急的等待變成喜悅的翹望。來(lái)人和爸差不多的年齡,也來(lái)體檢。
差不多九點(diǎn),小醫(yī)生手托豆?jié){、慢啜慢飲、悠悠而來(lái)。爸張口就說(shuō):醫(yī)生來(lái)了。這打招呼的語(yǔ)氣釋然而輕松,一點(diǎn)也不掩飾自己的心急和欣喜。小醫(yī)生抬頭望了望爸,緩緩說(shuō):老人家,你是老師吧!
她說(shuō)瞧神色瞧行動(dòng)就曉得。
或許這醫(yī)生不該在體檢處查驗(yàn)血壓、脂肪之類,她該去心理修復(fù)處。
也有次,我陪爸爸去買衣服??头℃兔x衣服,老爹一會(huì)說(shuō)顏色一會(huì)說(shuō)款式一會(huì)說(shuō)搭配。小妞聽(tīng)著聽(tīng)著就說(shuō):你是老師吧?爸說(shuō)又不是衣服,沒(méi)標(biāo)簽的,你咋這么說(shuō)呢?
小妞說(shuō):每天見(jiàn)的人多了,只有老師,才會(huì)……
我看這小妞也適合去心理修復(fù)處上班。
3
記得前兩年,微信里有篇題為《我是教師,我拒絕》的短文傳得很火。大意是說(shuō)老師也有不完美,也有人生的坎坷掙扎,也有人性的弱點(diǎn)缺陷,也有個(gè)體的責(zé)任與追求……老師們多么希望自己不要活在大眾“高大上”的目光里,不要掙扎在各種扼殺和捆綁中,不要行走在非教育的指導(dǎo)和“消費(fèi)”上。
作為老師,課堂上認(rèn)真?zhèn)鞯朗跇I(yè),課后積極學(xué)習(xí)充電;對(duì)學(xué)生諄諄教誨之時(shí)也在檢省自己的三觀處世;出口之語(yǔ)總要斟酌權(quán)衡,怕自己言行失措誤導(dǎo)學(xué)生,毀其熱情??傊蠋焸兘倘私碳?、端碗端心,累得半死。久之而成的一些“標(biāo)簽”,讓人一看就是“老師”無(wú)疑了。
當(dāng)時(shí),我信手而出,在朋友此條下留一言:我不是老師。此語(yǔ)一出,真是驚煞我也,卻也如釋重負(fù)!良久思慮之時(shí),回顧為師之路,確信自己無(wú)失師尊,無(wú)錯(cuò)師范,方留之。是以此抒散長(zhǎng)久為師的自矜與緊張吧。如此一想,甚好!
渴念已久的懶覺(jué)終于在今日實(shí)現(xiàn)。醒來(lái),眼眸清明,肌肉不緊,舒坦而自在;窗外,陽(yáng)光明朗,世界昭然,恬然又從容。繼續(xù)躺著,不為睡,只為醒。原來(lái),滿足是一種不緊不慢的笑容,它為自己綻放。
我是個(gè)急性子,開會(huì)惟恐遲到,工作惟恐落后,教學(xué)惟恐疏漏,來(lái)往惟恐不適,飯菜惟恐錯(cuò)時(shí)……我奔赴在許多的惟恐里,匆匆忙忙,總來(lái)不及停下腳步。想努力做好事情之心自然無(wú)可厚非,然而,欲速則不達(dá)。這次,學(xué)生的單元測(cè)試不理想,我邊畫勾打叉邊喋喋不休,如同學(xué)生就在身邊,教了這個(gè)教那個(gè)……突然很累,遂放下紅筆,伸腰展肢,哈欠無(wú)數(shù)。不禁啞然失笑,我這樣忙教忙考忙改,真的好嗎?我需要反思,我需要回頭望望,我要尋找突破,我需要看到他們出彩的地方。如果在某點(diǎn)上有不足,就慢慢來(lái)。對(duì)的,慢慢來(lái),牽著蝸牛散步也不失為一種美好!一個(gè)總往前的人,當(dāng)他看不到身后的影子,也就不知道陽(yáng)光有多明媚。如果只知追逐明媚的陽(yáng)光不知影子的長(zhǎng)短濃薄,自然就容易忽略時(shí)光的流動(dòng)。如此一來(lái),距離墜入黑暗墜入深淵之時(shí)也將不再遙遠(yuǎn)。一個(gè)總往前的人,他不會(huì)看到路旁的小花,自然也不知道因自己的偏執(zhí)與篤定而失去了多少好風(fēng)景。停下腳步慢慢來(lái),天地原本自寬。
自認(rèn)為做人之樂(lè)趣,更多在于自我寬慰、自我和解。一味地執(zhí)著于某事某情,反倒是一種羈絆。很喜歡蘇軾詞中那個(gè)“笑時(shí)猶帶嶺梅香”的女子,不因時(shí)、地所困而道出“此心安處是吾鄉(xiāng)”,她得有多么淡定的內(nèi)心和認(rèn)知才能這樣從容而處。人之修為與境界真的全靠“慧心”所致。有時(shí),停滯是為了更好的進(jìn)步,顧盼是為了更準(zhǔn)的定位,反思是為了更快的取徑,人之所有渴念皆可因此而得。
節(jié)令之一——大雪,是一個(gè)值得期待的日子。雪盛、地白,天氣冷得只管搓手跳腳。其它一切工作都可伏在雪下,讓它眠眠,也極好。
前天,桂妃說(shuō):等后天大雪,我們……她話沒(méi)說(shuō)完,是想約我又想約別人吧。她對(duì)雪的期許還真不是一點(diǎn)兩點(diǎn)啊,由而想起“一片兩片三四片,五六七八九十片。千片萬(wàn)片無(wú)數(shù)片,飛入蘆花總不見(jiàn)?!卑鍢蛞鞔嗽?shī)時(shí)也是雪盛地白。他一身布衣,旁邊紈绔恥之不懂詩(shī)文。而他卻在布衣下藏了一方天地,不驚不擾不卑不亢,接連數(shù)字砌句,惹人大笑之際,語(yǔ)峰陡轉(zhuǎn),用力一結(jié),眼前之片片雪花隨鏡頭的推遠(yuǎn)而成氣候。怪才之“怪”必不虛空!
賞雪,是件風(fēng)雅的事,與誰(shuí)賞,似可斟酌。天地靈光里,一生萬(wàn)物心迎往,好愿巧思勝斗簧。眼望闊地復(fù)自我,風(fēng)吹不折蘆桿芒。
也是前天,與學(xué)生一起讀短文《雪花》,文中的孩子們堆雪人、打雪仗,一派活潑,串串笑語(yǔ)。而行文至后,說(shuō)到多年后也許“未來(lái)孩子”會(huì)問(wèn)“雪花是什么?”文章意味深遠(yuǎn),好在學(xué)生們懂得這就是要保護(hù)地球,愛(ài)護(hù)環(huán)境,拒絕“暖冬”現(xiàn)象。學(xué)生們心會(huì)于此,就抬頭望向窗外,望向遠(yuǎn)空,又戚戚然回眸至文。幸而如今,管它飄多飄少,有飄就行;管它攝氏零度二度,冷了就好。接下來(lái)幾天的天氣預(yù)報(bào)里,雪是一天大似一天,如此,皆心安!想象他們裹著厚衣,一幅小企鵝的樣子,也著實(shí)可愛(ài)。孩子們是真喜歡雪啊,尤其喜歡雪花飛舞,大地如棉的景象。且,這些個(gè)飄雪的日子,窗外究竟是什么鳥啊,喳喳喳喳,是儲(chǔ)夠冬糧的歡欣還是筑起新居的喜樂(lè)?
話不多說(shuō),干活,等雪盛妝而來(lái)。
有人主張要在生命中遇見(jiàn)最好的自己。何為“最好的自己”?生命如一棵花樹,蔥郁繁茂的枝葉是自己,朵朵花開是自己、蟲噬塵蒙是自己,矮小瘦弱是自己……從哪判斷何為最好?是離群索居的獨(dú)善其身?是波譎云詭的奮勇相拼?都似乎不是最好的自己!我們對(duì)自己總是不滿意的,對(duì)他人則更盡其苛,哪有最好的自己?生命在自己手中,可以無(wú)窮創(chuàng)造也可無(wú)窮努力,萬(wàn)象盡其用,萬(wàn)招從其利,一路坦蕩,意志堅(jiān)定,目標(biāo)明確,積極向前,沒(méi)有退縮和猶豫,如此等等,或可成為更好的自己??墒钦f(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)就非常困難了。
我總想遇見(jiàn)更好的自己,因?yàn)槲也皇且粋€(gè)心胸寬廣的人,自私、狹隘、偏激是我從立身之境中學(xué)到的防身大招,如此這番,人只在生活中見(jiàn)到自已。對(duì)自己不滿意了,調(diào)整調(diào)整方案,修正修正航標(biāo),把個(gè)千瘡百痍的自己修補(bǔ)得不至多么狼狽畏縮,許可搏一“好”字。有人說(shuō),人生的緊要關(guān)頭就幾步。步入中年算是其中一步吧。我認(rèn)為我的中年可從37歲算起,雖說(shuō)有些晚,但現(xiàn)在人普遍長(zhǎng)壽,45歲才算中年的方案也有。之所以說(shuō)37,因?yàn)樗且粋€(gè)分界線——那時(shí),我工作之所與家之間有一個(gè)極大的菜市場(chǎng),我理所當(dāng)然地挑起了“買菜”之大任。起初仍然跟往常一樣,不討價(jià)錢只重菜品。但這樣的隨心所欲沒(méi)堅(jiān)持多久。畢竟買菜的次數(shù)多了,討價(jià)還價(jià)的案例見(jiàn)多了,我也想現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣:賣“補(bǔ)蔥大法”,賣“指東打西”,賣“欲擒故縱”,最可惡的當(dāng)數(shù)賣“冷漠相詢”、“惡貶謾損”、“世故譏諷”……如此,確也價(jià)廉物美,也買得心儀之菜,我為自己的“得手”而自詡,為自己的“脫繭”而暗喜。但是這樣的開心是短暫的,我都有些討厭自己。更不敢對(duì)老公說(shuō)我的“成功”,真是羞于出口啊!在家在單位,在菜市場(chǎng),我算是“人格分裂”了吧!直到有一天,老公和我一同買菜,他說(shuō):咦,你咋能這樣呢?我不由地驚出一身冷汗,還強(qiáng)辯曰這也是生活。我至今忘不了那段時(shí)間內(nèi)心的忐忑與時(shí)不時(shí)的心靈拷問(wèn),更忘不了他嗤之以鼻的神情。是的,我及時(shí)懸崖勒馬,棄市儈于鬧市,拾真善于內(nèi)修。這算是遇見(jiàn)更好的自己了吧。
想要遇見(jiàn)更好的自己,我認(rèn)為最為主要的還是要多從書中汲取營(yíng)養(yǎng)。所謂“營(yíng)養(yǎng)”,即步步為“營(yíng)”,消“食”以“養(yǎng)”。消而化是憑智力,營(yíng)養(yǎng)得憑覺(jué)悟。即常所說(shuō)的“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人”。如果從書中所汲之“食”比較多,那就應(yīng)了“貪多嚼不爛”之語(yǔ),就只能草草敷衍,無(wú)養(yǎng)可說(shuō)。但是也有許多好書好句好人對(duì)我?guī)椭鷺O大。在初中時(shí)期,初始覺(jué)人之精神時(shí),讀到“靜坐常思自己過(guò),閑談莫論他人非”,不覺(jué)奉之為人生準(zhǔn)則。晚間思一日之所為,人眾緘一口之沉默。于己無(wú)損于人無(wú)傷的觀念,直接養(yǎng)成了我“善良”之秉性以及寡語(yǔ)少談之性格。我自認(rèn)品性溫良,方正慎獨(dú),這的確為我省了好多無(wú)謂的糾紛。然而,在被人誤會(huì)自己又不善辯解之時(shí),心中的著急與委屈恰如囿中洪水,奔騰突襲而找不到?jīng)Q口。此時(shí)真是難受,確也只能在心底篤信自己的清白。在思索人生處世之道時(shí),偶讀到《卡耐基的成功之路》,這真是一部好書啊。其中金句繁多,句句誠(chéng)摯而實(shí)用,它真是我人生路上的好老師。它教我張嘴表達(dá),教我禮貌謙遜,教我用心聆聽(tīng),教我自信勇敢……我想,人生十六、七歲時(shí),正是立理想信念,認(rèn)識(shí)社會(huì)人際的關(guān)鍵時(shí)期,能在這時(shí)讀到此書,當(dāng)是我人生最大的福氣了。從書中,還認(rèn)識(shí)了“公安三袁”,見(jiàn)識(shí)其性靈寫作;認(rèn)識(shí)到泰戈?duì)?,?jiàn)識(shí)其摯愛(ài)與柔美,認(rèn)識(shí)到季羨林、豐子愷、汪曾褀……他們流淌在文中的清逸與灑脫、智慧與淡泊、關(guān)懷與責(zé)任,無(wú)不如初夏的晨光、林間的曉風(fēng)、枝間的紅蕾,蓬勃而又積極地牽引著我前進(jìn)。他們,它們,為我營(yíng)造了一方城壘,居其間,思想自由、身心清澈,樂(lè)享安然和恬淡,真是幸福呀!如果光靠一己之力一己之思,不學(xué)習(xí)不汲取,哪有這樣的精神享受呢?用智者思想的火花點(diǎn)亮人生的航標(biāo)燈,就可遇見(jiàn)更好的自己。
遇見(jiàn)更好的自己,是每個(gè)人都樂(lè)意的事。然而,又何其難矣!人生路上,風(fēng)景繁多,歧路重重,走哪條道才是較好,誰(shuí)也說(shuō)不清楚。生命的萬(wàn)種可能性就是萬(wàn)種綺麗的風(fēng)光,只愿路途中的你,堅(jiān)守本心,與天行健,自強(qiáng)不息,做越來(lái)越好的自己。
每夜12點(diǎn),灑水車慢悠悠的突突聲就在我家窗下響起。有時(shí),我會(huì)起床看它,看工人拿著的大管子,像一條大蛇,輕挪慢移。晶瑩潔亮的水柱噴向蓬勃的行道樹,白日里灰綠的葉就變得潤(rùn)澤油亮起來(lái),像是出浴的女子描眉添妝,預(yù)備去某個(gè)安寧的場(chǎng)合薰染雅致的幽香。真的,夜,燈光下,水妝的樹,皆透著它的柔美和清新。你可再看它一眼的,這時(shí),它就如會(huì)說(shuō)話的女子,端端地站在那里:精致的妝容、自信的姿態(tài)、大方的輕語(yǔ)、如蘭的氣質(zhì)……有些秘密、有些困惑、有些相惜和淡然就從心底流出。必不得要回床睡覺(jué)了,又還回頭,留一抹淺笑。
樹和人何其相似,一粒種子發(fā)芽生成,長(zhǎng)到一定的年齡,都是要出來(lái)行走江湖,討自己的一碗飯食的。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn),是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,再往大了說(shuō),是為社會(huì)做貢獻(xiàn)。我和樓下的樹一樣,它制它的氧,我做我的工,都是為了生活更美好。日子里,我們蒙塵結(jié)痂,都需要沐浴身心、疏通毛孔,問(wèn)醫(yī)求治。唯其如此,才覺(jué)出生命之尊嚴(yán)與干凈,才有所盼。明天必定與今天不同,新綠一片片往外冒,枝條一分分在變粗,導(dǎo)管篩管通暢無(wú)阻,向上,把水分和無(wú)機(jī)鹽送至每張葉片;向下,把有機(jī)物送至每條根須。這不就是一個(gè)養(yǎng)家糊口的中年人嗎?上有老要贍養(yǎng),下有幼要扶持。整日里奔波辛勞,是的,累了,洗洗澡,煥發(fā)煥發(fā)精神,傾訴傾訴煩憂,明天才有可繼續(xù)的動(dòng)力!
樓下的樹,從哪里來(lái)?那必定是從來(lái)處來(lái),你不必告訴我,就如我的來(lái)處你也不問(wèn)。我們?cè)诖讼嘤觯谝沟那鍥隼锵嘧R(shí),自是命中有緣。我向來(lái)不喜歡八卦,樹亦如此。鳥來(lái)了,鳥們各自嘮叨。它們從這枝飛向那枝,它們遙相唱和,它們振翅而去,樹都不問(wèn)悲喜,不強(qiáng)離合。樹只和風(fēng)交好,微風(fēng)簌簌,大風(fēng)唰唰,狂風(fēng)嗚嗚,每一種聲響都是生命的樂(lè)章,樹不記仇。記得前年“雨橫風(fēng)狂三月末”,風(fēng)與枝條,不分左右,不分上下,不分前后,無(wú)度無(wú)措,無(wú)章無(wú)法,無(wú)時(shí)無(wú)分,一陣狂拽猛搖,只聽(tīng)得風(fēng)呼嘯著來(lái),葉嘩嘩地亂,長(zhǎng)枝掃空,弱干劈折。我心想:這樹,必死!哪曾想:壓翻的枝沒(méi)斷,反倒向四邊拓展空間,占了地盤,生長(zhǎng)得越發(fā)積極。那弱干上又添新枝,向上長(zhǎng),向上長(zhǎng)。眼下,它竟是如此的繁茂蔥郁,碩壯有力。我常對(duì)著它沉思,終至茫然。這又豈是我所能及。木心曾說(shuō):人只因有了愛(ài),常把自己弄得半生不死。人無(wú)法管理“愛(ài)”之情緒,無(wú)法置之死地而后生,無(wú)法勇敢接受,從而備受煎熬。我,能把此劫比狂風(fēng)拽樹嗎?新聞上總有,誰(shuí)明星抑郁了,誰(shuí)凡人飚狂了,想了下,真是人不及樹啊。
真的,親愛(ài)的朋友,沒(méi)事時(shí),多看看樹。看樹在炎陽(yáng)里曝曬,看樹在暴雨中虛根,看樹在狂風(fēng)中搖撼。在以拉大老林中,有許多許多的樹,它們長(zhǎng)在懸崖邊,長(zhǎng)在少有泥土的塊石上。它們長(zhǎng)得很高,長(zhǎng)得很壯,我抬頭尋它的梢頭,可是視線總超出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),我想,它一定能長(zhǎng)到天上去。每低頭,觸你眼目的,一定是向四周延展生長(zhǎng)的根。那像鐵索一樣的根啊,一樣的青灰色,一樣的剛勁遒實(shí)地抓牢大地。沒(méi)有哪一節(jié)離了目的,沒(méi)有哪一節(jié)不在努力。它們,沒(méi)長(zhǎng)綠葉,而綠葉就在它們的生命里。它們有綠葉一樣的色彩,有綠葉一樣的榮光。樹的生長(zhǎng),又哪里少得了根的力量?好多時(shí)候,我就像飄浮的風(fēng)箏,稍有外力,就離了手心,飛了。我如此的不踏實(shí),帶一顆惶惑的心,又能落在哪里呢?
如此警醒于我,當(dāng)數(shù)樹了!