□ 王征樺
十字村是安徽省池州市貴池區(qū)梅村鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊。我每隔一段時(shí)日要去十字村一次,在春季繁花簇?fù)?、秋季紅楓掩映的村莊中開(kāi)展扶貧工作。沿著淙淙的溪流走,穿行于村居房舍間,我在支書(shū)老夏的帶領(lǐng)下,去走訪(fǎng)那些零星散落在村莊之中的貧困村民。
老夏不茍言笑,腳步匆匆。無(wú)論你說(shuō)什么,他只是“嗯”一聲,整個(gè)走訪(fǎng)似乎都在尷尬無(wú)聲之中。我們要了解的是全村貧困戶(hù)的致貧原因。老夏有個(gè)本本,上面記載著每個(gè)貧困戶(hù)的詳細(xì)資料。這些資料并不只是記在本子上,每個(gè)貧困戶(hù)的信息都在老夏的腦子里,無(wú)論東南西北還是拐彎抹角,老夏都能找到他們。其實(shí),就算沒(méi)有老夏,我也能找到他們,因?yàn)樯⒙湓诖迩f樓房間的低矮的小屋中,十有八九居住的是我們要找的貧困人群。
在山坡上的破屋里,住著一位60多歲的老人,他一個(gè)人獨(dú)居。墻是泥磚砌成的,已經(jīng)傾斜了,有一間早已坍塌。老夏勸老人搬到山下去,老人不肯。老夏說(shuō),山下有水有電,房子呢,政府已經(jīng)給你建好了,你直接住進(jìn)去就行了。
老人說(shuō),我在這里住慣了,不想動(dòng)了。無(wú)論老夏怎么勸,他就是不搬。老夏沒(méi)辦法,急得直搓手,對(duì)他說(shuō),老犟頭,你真犟!你看房子不行了,它快倒了,房子倒的時(shí)候,你跑都來(lái)不及。還是下山吧。你要是不愿意住山下的房子,也可以住敬老院呀。磨了一個(gè)多小時(shí),老人就是不同意搬,他說(shuō)他哪里都不去,就要住這里,搬到別的地方睡不著。我有點(diǎn)著急,問(wèn)老夏:這咋辦?老夏搖搖頭:明天再來(lái),不過(guò),明天來(lái)的時(shí)候,找三叔一起來(lái)。
再犟的人都有人治他。老夏說(shuō),這個(gè)老犟頭怕的就是他的三叔。他的三叔只是輩分大,年齡卻比他小。別說(shuō)你和我,對(duì)于老犟頭,誰(shuí)說(shuō)話(huà)也沒(méi)有他的三叔說(shuō)話(huà)管用。老夏一再讓我放心,說(shuō)這戶(hù)一定會(huì)在明天搞定。
在支書(shū)老夏的面前,我就像是一個(gè)能力極低的扶貧人。在村里走訪(fǎng)時(shí),村民們碰到支書(shū)老夏,都熱情地和他打招呼,老夏也不多言,只是“嗯”一聲。老夏不抽煙,但有時(shí)候,他會(huì)遞幾支煙給他們,并給他們點(diǎn)個(gè)火。我拎著包,跟在他的身后,像一個(gè)實(shí)習(xí)的學(xué)生。
我們走進(jìn)了一家裝修得很時(shí)尚的樓房前。老夏在客廳里吆喝,有人在家嗎?沒(méi)有人應(yīng)答。我有點(diǎn)疑惑:在這樣精致的小樓里,難道還住著貧困戶(hù)嗎?見(jiàn)我詫異的表情,老夏解釋說(shuō),這戶(hù)人家是兄弟合住的,這幢樓是弟弟建的,哥哥和嫂嫂都是智障,沒(méi)有勞動(dòng)能力,連生活也不能自理。弟弟看哥嫂可憐,就接他們一起住。雖然村里給了哥嫂低保,但生活上,還要有人照顧。像這樣有情有義的弟弟,村民們是交口稱(chēng)贊的。
推開(kāi)半掩的門(mén),果然見(jiàn)到一對(duì)夫婦坐在客廳里。老夏說(shuō),喊了半天的門(mén),你們?yōu)槭裁床粦?yīng)聲??jī)扇诉€是不應(yīng)聲,只是“嘿嘿”地笑。老夏又問(wèn)那男的,你弟弟呢,去哪里了?這次他吱聲了,說(shuō)他弟弟上城里了,今天不回來(lái)了。老夏有點(diǎn)遺憾地對(duì)我說(shuō),走吧,我們也只有明天來(lái)了,和這兩人說(shuō)不清楚事情。
跑完這兩家,在路上,一個(gè)村民拉住老夏的胳膊,從口袋里掏出一大把病歷來(lái)。這是一個(gè)胃癌患者,剛剛出院。他說(shuō),一場(chǎng)病害得他花了十多萬(wàn),兒子又在上大學(xué)。因?yàn)榧膊。蚱迋z已經(jīng)有一年多沒(méi)有干活,現(xiàn)在家里實(shí)在支撐不下去了。老夏蹲了下來(lái),接過(guò)我遞的筆,把這個(gè)人的情況一一記下來(lái)。
老夏的小本子記得密密麻麻,誰(shuí)是需要救助的,誰(shuí)是需要通過(guò)就業(yè)從根本上改變狀況的,誰(shuí)是需要急切解決問(wèn)題的,都有精準(zhǔn)的歸類(lèi)。那天,從早上開(kāi)始,一直到夕照滿(mǎn)天,我們才走訪(fǎng)完全村的貧困戶(hù)。結(jié)束的時(shí)候,我和老夏坐在村頭的高崗上,清風(fēng)徐來(lái),樹(shù)葉沙沙,吹盡了我們一天的疲乏。抬眼望去,晚霞鋪陳在樹(shù)梢,整個(gè)村莊都籠罩在暖色的霞光之中。在這霞光中,我也找到了那一份深藏其中的踏實(shí)和安寧。