黑 陶
東臨:大海
西溯:湘鄂
南極:庾嶺
北際:長(zhǎng)江
故國(guó)東南
巨大而又溫?zé)岬娜萜鲀?nèi)部
一千座深綠雄傲的山脈
一萬(wàn)條雪白激蕩的河流
一億個(gè)紅臉新嫩的嬰孩
在我周圍
燦爛誕生
西高東低,傾斜,讓大地具備速度
巍峨的山峰參差
夢(mèng)中連綿的馬頭墻參差
在大地起伏洶涌的青色波浪間
山峰和馬頭墻
是一片片
翠綠或灰白的帆
帶領(lǐng)人間,駛向低處的東方
魚在激閃
野生的水稻被馴化
神秘迷亂的星空
被重新
排列為清晰的二十八宿
黎明時(shí)的大禹
跋涉歸來(lái)
是一位濕潤(rùn)、閃亮、新鮮的神
騰躍的江水,被高聳峽谷擠了出來(lái)
它迅捷的身影
追逐著
故國(guó)年輕的風(fēng)
文化重重疊疊
江水和時(shí)間磨洗過(guò)的玉器
在吳,在楚,在越
在我的眼里
瑩潤(rùn)
如萬(wàn)古月亮
火,養(yǎng)育了淡紅月亮,也養(yǎng)育了無(wú)窮無(wú)盡的陶器
父親,是神圣之火唯一的締造者
他在火中出生、勞作
也在最后,幻為黎明的火焰,飛翔離去
火如此溫柔,為我的童年
驅(qū)除黑暗
火,又如此暴烈
它燒紅了整個(gè)寥廓宇宙
能否推動(dòng)大海?
——大海,無(wú)法見其全形的深藍(lán)巨獸
日夜
搖撼江南,搖撼我們的家鄉(xiāng)
我要用盡全力
稍稍推開它——
讓我們置身的大陸,得以喘息,并向東延伸一尺,
或者至少一寸
那個(gè)男孩
蘸著大海的無(wú)窮深藍(lán)
涂成
江南浩瀚星空
——這么多海水的珠子,這么多夜晚的星星
我登上贛粵交界的大庾嶺之頂
一顆水珠
順著北坡滾落,便進(jìn)入長(zhǎng)江
一顆水珠
順著南坡滾落,便進(jìn)入珠江
一顆水珠,只有在我的夢(mèng)中,是緩緩飛升的
最后,它在夜空凝定
成為
我依然能夠辨清的
億萬(wàn)南國(guó)群星中的一分子
四月的麥田,凝涌無(wú)邊無(wú)際的深綠之火
麥田的中央
綠火的中央
微小的鄉(xiāng)鎮(zhèn),灼燙透明
微小的童年,灼燙透明
閃電,會(huì)劈開古老的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)
露出——
陳年的魚米、楹聯(lián)
和銹跡斑斑的潮濕月光
閃電劈開的鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)部
還藏有
躍動(dòng)的火焰
以及,童年深處
父母日復(fù)一日疲憊的清貧和低低嘆息
淚滴似的細(xì)涓
花苞般的火苗
都是
我的圖騰
在激烈的江南
至深的秘密是——
水火
從來(lái)如此緊密交融
浩瀚無(wú)邊的大海
從某種高度來(lái)看
也只是一顆
微小的
藍(lán)色水珠
一顆真實(shí)的、由鄉(xiāng)鎮(zhèn)黎明凝結(jié)的水珠
它安靜的能量
也完全能夠浸潤(rùn)
整個(gè)江南
和故國(guó)
越窯遺址,吳窯遺址,楚窯遺址
那些火
并沒(méi)有熄滅
在微紅的月色下
它們和江南噴薄的海洋一起燃燒
我的世界,因此透顯
暗金色的光
云夢(mèng)大澤的蒸騰之力
讓岳陽(yáng)樓
浮停在低低半空
黃鶴樓
因?yàn)橛袎?mèng)中神鶴的托舉
慢慢地,飛動(dòng)上天
只有滕王閣
是端重的一方印章
獨(dú)立江邊
我將它的篆字
蓋在落霞孤鶩、秋水長(zhǎng)天的暮色宣紙上
在童年鄉(xiāng)鎮(zhèn)
在鋼鐵水泥野蠻生長(zhǎng)的城市之間依然廣闊
殘存的江南曠野
星空
永遠(yuǎn)在某些時(shí)刻對(duì)我說(shuō)話
——用慈愛、秘密
沾帶植物露水的
藍(lán)色漢字的低語(yǔ)
奔騰的白色江水,誕生白晝
沉潛的黑藍(lán)大海,涌現(xiàn)黑夜
南方黎明
一顆燒成灰燼的
漢字
它極其微小的沃土上
長(zhǎng)出了
我能識(shí)讀的
旺盛綠苗
各種形態(tài)的大小湖泊
是神靈
滴落在南國(guó)的
淡藍(lán)色淚珠
這些大地上最為嬌嫩的嬰兒
他或她,他們或她們
溫柔地蜷縮著
讓世界,遍布最初的生育
天空,這只倒扣的青色大瓷碗
我也要把它放正
我要讓它
為人間
每日承接
宇宙那淡紫色的神圣露水
春夜奔馳。長(zhǎng)江,這條暗藍(lán)的騰扭巨龍
我騎著它
穿越
神的山脈、森林和原野
穿越
無(wú)數(shù)的人的世代
精密鐵質(zhì)的龍鱗,跟天宇,跟密集的城鄉(xiāng)
擦出火星
如此痛感
長(zhǎng)江,這疾游的暗藍(lán)巨龍,它是如此迫切
它要飲到
東方大海的鹽
是歸來(lái),還是告別?
銹紅的、金屬質(zhì)地的巨響船笛
從來(lái)不動(dòng)絲毫感情
人民與眾神共居
故國(guó),古老沉重又新鮮濕潤(rùn)
此刻
它就隱現(xiàn)在
江上白色的晨霧中
之一:“南方文學(xué)”傳統(tǒng)
閱讀和寫作過(guò)程中,慢慢形成了屬于我私人的“南方文學(xué)”傳統(tǒng),我越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到它對(duì)我的影響和無(wú)形牽引。火焰,雪白充沛的河流,大海,靈異茁壯的植物,吹可斷發(fā)的青銅劍器,燙血,星辰和大地的神話,強(qiáng)大而高蹈的靈魂,無(wú)窮無(wú)盡的想象力,火和泥土的手工藝,夜晚旺盛生長(zhǎng)的漢字詩(shī)篇……我浸潤(rùn)其間。屈原、莊子(我愿意奉他為南方文學(xué)的前輩)、李白、蘇東坡、辛棄疾、徐渭、李贄、黃仲則、龔自珍、魯迅、毛澤東、沈從文、廢名……我奢想著能夠成為無(wú)限接近的承繼的一環(huán)……
之二:江南文化的特點(diǎn)
講到江南,我覺得江南文化的特點(diǎn),從本質(zhì)上講,實(shí)際隱含并代表了中國(guó)文化的某種核心特征。為什么這樣說(shuō)?我個(gè)人感受和理解的兩個(gè)江南元素,一個(gè)是火焰,一個(gè)是大海?;鸷退?,如果從局部來(lái)看,都很柔弱。一縷火,用手掌一下子就可以按滅;一杯水,同樣微不足道。但是,火和水如果集合起來(lái),成為非常大的集體的時(shí)候,一大片熊熊燃燒的火焰,一整座遼闊無(wú)垠的海洋,它們就有了摧毀一切的洪荒蠻力。中國(guó)文化也是這樣,它寬容示柔,但其實(shí)質(zhì),卻深具消化、改造一切的力量。一般理解江南是陰柔的、母性的,但是在我這里,江南呈現(xiàn)給我的,更多的是一種父性。廣義的江南,就像一個(gè)巨大、父性的容器,可以任我在其中行走和書寫。這個(gè)父性的巨大容器,像無(wú)盡礦藏,它飽含了無(wú)盡的詩(shī)篇和書籍。它就靜靜地等在那里,等待著每一個(gè)人,你有多大生命能量,它就饋贈(zèng)給你多少。