宇劍

洋蔥之心

如果靈魂有一扇窗，我就將所有光明獻給獨立的思想。

我贊美所有的生命神采奕然，我贊美所有的聲音清脆動聽，我贊美所有的味道如甘醴。我盤算著年輪，年輪盤算著輪回，輪回盤算著我，如此置換，我裹緊肉身，等待時間揭開我的真相，我的謎底，我的一切。

喟嘆是多余的。

我安靜地散發(fā)著光芒和熱量。鳥雀啄我，風雨蝕我。我一如既往，在土地里勾踐一樣隱忍。我的思想正在接近文藝復興，匯聚百家和弦，正在暗暗凝成一條冰河，它是一把帶光的刀子，它是一顆無聲的子彈。

我的心是異質的、稟賦的、獨立的。

親人們學會了打破砂鍋問到底。親人們渴求答案和結論。

他們在生命的菜地里撿到我，一層一層剝?nèi)ノ胰A麗的衣裳，一層一層認識我的密碼。他們滿含熱淚迎接生活的幸與不幸，以及冷熱。他們命名我是一尊洋蔥。

思考清澈黎明的洋蔥。

西紅柿頌

西紅柿，是秋天的禮物。她懂得哭泣和沉默，像我豐滿的姐姐，溫柔、和藹、親切。這其實是不夠的，因為所有的褒義詞在她面前，都為之遜色。

西紅柿是生命的原色。

我的童年從那里開始，母親的痛也從那里開始，這是家庭共同膜拜的顏色，共同領悟的生命重量。

秋天的菜園，只有西紅柿面帶陽光，她把最后的光芒散發(fā)，溫暖鄉(xiāng)村和冬天。

儲藏是幸福的。蒂落是幸福的。

在艱難的日子里，父輩們面朝黃土背朝天，他們曾流過的汗，如同我記憶里的西紅柿之酸。

我信仰生活的真善美。

我寫詩感恩每一顆西紅柿在秋天給予我和家人的美味，我們對著西紅柿感慨，仿佛與生活、愛、詩歌相擁而泣。

葫蘆頌

秋天不僅僅是高處的植物預約而來，它自帶風雨和塵埃，它與一個字息息相關。

落。這個字獨具匠心和詩意，獨具溫柔和高雅，獨具現(xiàn)代主義的一切風流。

葫蘆落地。這是多么自然的動作和行為，如同嬰兒墜地，如同老人入土為安，生與死一念之間，生即是死，死即是生，生生死死都是一個概念而已。陽光照耀著葫蘆的表面，像是對一張臉進行辨認；雨水輕撫葫蘆的周身，像是沉浸在瓷器之美中；大地母親接納自己的孩子一般，慈祥、溫暖、和藹。

歲月不居。

我在長安已是第三個年頭，三年時間像是完成“落”這個動作的所有細節(jié)，一幀一幀。

生活不需要煽情，不需要矯揉造作，不需要多余的解釋。它只要寬容和厚道，它只有一條通向真理的道路。

在奶奶的菜園里，我不如這只葫蘆；在城市這浩瀚的菜園里，我更是不如一只葫蘆。我只是卑微的個體，如塵土，如蜉蝣，如野馬——

我努力模仿著一只高高掛在空中的葫蘆，質感而美好。

只是內(nèi)心空虛而寂寞，起風的時候，我就忘記了來時的路。

與白蘿卜為伍

家父是赤腳醫(yī)生，他赤腳養(yǎng)活了我們兄妹五個毛線團子一樣的小孩，養(yǎng)活了母親，養(yǎng)活了一家人。

春種秋收。冬去又春來。

一家人在時間這艘船上，航海。

一家人面對四壁，背誦祖上留下來的土方子，像銘記祖上的咒語和教誨，像為了草藥和植物而生，像為了更好地活著而謹慎膳食，像雕刻生命的哲學。

我和妹妹背誦道：白蘿卜，小人參，常吃有精神。冬吃蘿卜夏吃姜，不用郎中開藥方。九月九，大夫抄著手，家家白蘿卜，病從哪里有？

妹妹哭著問：“吃了三十年蘿卜的母親，為何一身的??？”

父親霎時，呆若木雞。哦，更像是荒地里站立的一根白蘿卜。

送走父親最后一程，那是二零零八年八月十五丑時，父親從一個動詞變成了一個名詞，變成了一座墳。

我們一家人信仰了多年的藥，那天失效了。

十年樹木，百年樹人。如今我們兄妹五人，各自奔向各自的前程，背井離鄉(xiāng)。

母親叮囑我們，蘿卜抗癌，降福消災。她聲音很輕，很美，我隱約覺得那是父親說過的話。

芫荽頌

跟隨祖母種菜的那些年，我心有猛虎，細嗅的卻都是香菜。

祖母的廚房，擁有著我所不知的五行學說、五味學說、五谷學說。

祖母帶領我走在蔬菜的長短句上，尋找淡綠的詞牌。

芫荽，這究竟是西施還是昭君的化身啊，她有一個美妙的乳名，她有一身浩然正氣，蚊蟲不近，如同英雄不近女色。

她僅僅是一道菜的點綴。這是成人之美的全部。

祖母耕耘著菜園，父親耕耘著土地，我耕耘著貧瘠的文字，我們都需要一個點綴，一支畫龍點睛的筆。

她獨立成為一道風景。

她懷揣一把匕首，刺破了我們庸俗的嗅覺。

白菜頌

浮生如夢，我記憶里的白，有白馬、白衣、白門樓。

白茫茫一場大雪淹沒了賈寶玉的前程，白龍馬馱著唐三藏西天取經(jīng)，白毛浮綠水，這中間的白，都是烏托邦的白。

童年時期的白貓洗衣粉洗不掉兒時的無知。

白日依山盡。這中間的白，都是虛幻之白。

唯有白菜之白，不是真正的白，卻有白的內(nèi)涵。

人生如一場白日夢，明晃晃的。

我仰望白菜，是因為母親把幾大筐白菜送給村頭的老拐子，救活了三個小妹妹的命。

那一年冬天風雪交加。一家四口，終日與白菜為伍。

世上其實沒有偉大的事物，世上所傳言的偉大，不過是與人方便。

眼睛是世界上最有溫度的存在。

它看到河流的靜謐，山岳的巍峨，它也看到白菜之白，不過是平凡人家的底線和根本。

土豆之命

恍若，是前世。一顆土豆落入我的命門。

讓我領取平凡的二維碼——土的箴言。

外省的友人常說我一日三餐離不開土豆、馬鈴薯和洋芋。

這些詞匯是我苦命的兄弟，是貧窮的代名詞，是生活的糧食，也是上帝的饋贈，豐富了我的靈魂和味蕾。

我麻木地活了二十六年。

在農(nóng)村，我木訥如同一塊帶疤的土豆；在城市，我平淡如一盆乏味的土豆湯；在路上，我喋喋不休如烤焦的土豆片。

我像一個詞語一樣，站立在現(xiàn)實與理想之間。

我信奉的宗教是落葉歸根。

是這樣：一輛從農(nóng)村開往城市的火車，轟鳴聲不絕，我在內(nèi)心里置換出另一個自己，去往遠方——