夏午

1

骨頭痛。

現(xiàn)在。很想你。

很想手握鐵榔頭，大步走到她面前

狠狠地敲碎這副硬骨頭。

每一塊骨頭都想你。但

碎裂的骨頭比完整的骨頭，想得

更細一些。

2

“我嘴巴干了，想喝水。”

她舔了舔嘴唇——

五歲，或者六歲。

這是她學(xué)會說的第一句話。

后來，每一次開口說話前，

她都要舔舔嘴唇。

蘸墨、舔筆，馬虎不得。

10

一顆沉靜的心活在自己跳動的聲響里。

一個忘記時間的人，必須活在自己的香氣里。

然后，死于自己的香氣；

此之謂：沉醉不知歸路。

12

但是，她喜歡藍色。

除了藍色，她還是喜歡藍色。

一個略懂她的人乘著一陣微風(fēng)，

送來一束灑滿細雨的白玫瑰。

把藍映襯得更藍，好像

一個歡喜的大晴天。

那是星期三。晴。她剛學(xué)會

張開雙臂，斜著身子貼著河水低飛。

18

她在一個繁花似錦的夢里迷路了。

每一朵花，都嘰嘰喳喳地為她指著一個不同的方向。

每天，她走在不同的路上。

每天，她懷里都小心地揣著一個沒見過的人。

24

像女人，懷胎十月才能孕育一個新生命。

辛夷要在枝頭孕育很久，才會開花。

她看著孤獨一寸一寸隆起來，變得渾圓飽滿……

她知道：如果得不到充足的孤獨，她開不了花。

29

一群人時，她接受儀器對身體的檢查與探測。

一 個人時，她只接受老銀杏對靈魂的詢問、撫摸與治療。

30

她終于找到五年前丟失的一枚耳釘，

在湖水漸行漸遠漸無書的涼意里。

時間如巨幕，“呼喲嘿喲”扯起大風(fēng)帆。

它因為小得可憐，而閃爍

戰(zhàn)栗的光啊：清冷、遙遠、不確定

僅用肉眼，是看不清的。

31

整個發(fā)胖的青春期，她都在計算——

仰頭看一個小時的月光可以消耗多少卡熱量。

月光返照這肉體凡胎

令她激動時，曾消耗多少卡熱量。

還有，從十五到初一，

從盆缽滿盈到弦缺如鉤

又消耗了多少卡熱量——

除此之外，她還消耗了什么。

35

為了追一只長腿梅花鹿，

她過著母獅子的生活，終于落下氣喘吁吁的毛病。

為了表達對一只蜜蜂不動聲色的愛意，

她 變身為一叢結(jié)香，獻盡芬芳，又掏空孤獨和身體里的珠玉。

40

在高高的月形山上，

她嚎哭過三回。

一回是五只小烏龜不見了；

另一回是她用柳枝怎么夠，也夠不著顏色最深

據(jù)說最甜的桑葚。

最后一次，不記得

為了什么。但她明白

孤獨就是一個人放聲痛哭，卻沒有人聽見

或者，沒有一個人

因為聽見這哭聲，過來抱抱她。

那時她不足四歲，還沒學(xué)會講話。

41

貓不叫狗不來。

雨不下花不開。

你不來她不會點火開灶。

鸚鵡咕嚕，仿佛對人間情事

也略知一二。

47

媽媽說，孤獨的人都長著一張藍色的、好看的臉。

出嫁時，人們被她的嫁妝驚呆了——

胖 乎乎的藍，裊裊娜娜的藍，細腳伶仃和輕得隨時會飛走的藍

浩浩蕩蕩的藍，不計其數(shù)的藍……

包圍著她，簇擁著她，抬舉著她——

送嫁回來的村里人說，新婚的第一個夜里

她的兩只眼睛，噙著一面

藍汪汪的黃陂湖，不講一毫道理。

49

在所有的簡歷中，她寫道：生于安徽……

仿佛只要平躺下來，就能填滿

內(nèi)陸地區(qū)的一個省。

多么龐大的身子啊，她用力拖拽著

它，來到海邊。

用深沉的歌聲豢養(yǎng)內(nèi)心的孤獨，

用一生的時間找尋

活在同一個頻率上的愛侶。

但是她也知道，

藍鯨能在水中沉浮自如，卻并不屬于魚類。

她必須活得像一個人，

像所有人，

用肺呼吸，用干癟的乳房哺育子女。

64

投親不如住店。

住店一定要打開房間里每一盞燈。

這是媽媽的媽媽的經(jīng)驗：

一個人在外面，一定要看見自己的影子。

71

天黑了。

有人熱衷制造驚雷，有人喜歡立在雨中

默默開花。女王大人披掛齊整，提著一桿繡花針

走上城樓——

一只蒼蠅也不許放進來。

今夜，她要給心上人縫一塊手絹兒。