□ 陶立夏

旅居香港的Monica回上海時(shí)送我一只她制作的碗當(dāng)見(jiàn)面禮，青藍(lán)色的釉，有一條姜黃色近枯的邊。她說(shuō)拿來(lái)盛一碗面，剛剛好。我道謝收下，默契地笑。

一個(gè)人住久了，會(huì)掌握很多尺度，比如說(shuō)無(wú)論用多大的鍋?zhàn)雒鏃l吃，倒出來(lái)都正好是一碗。

“你過(guò)著我夢(mèng)寐以求的生活?！辈恢准?xì)的人曾在我的微博上這樣留言。

我對(duì)人生不曾有過(guò)計(jì)劃，沒(méi)有細(xì)數(shù)得到了什么，所以也不知道夢(mèng)寐以求究竟是什么樣的滋味。直到開(kāi)始失眠，它和稀少但是重復(fù)的夢(mèng)境同時(shí)降臨。

原來(lái)我夢(mèng)寐以求的正是“夢(mèng)寐”本身。試了幾種藥都無(wú)效，但誤打誤撞之間，發(fā)現(xiàn)自己在旅途中睡得最熟。尤其是在國(guó)際長(zhǎng)途班機(jī)上，因時(shí)區(qū)變換而跳脫時(shí)間限制的我，總可以在飛機(jī)離開(kāi)跑道前睡過(guò)去?？屯疽餐瑯雍盟粌H如此，還有一次是從達(dá)拉斯音樂(lè)廳的聽(tīng)眾席里醒來(lái)，某鋼琴家正在彈舒曼的《夢(mèng)幻曲》，驚覺(jué)自己已經(jīng)好久沒(méi)有睡得這樣安穩(wěn)了。

有個(gè)德語(yǔ)單詞是Fernweh，無(wú)法翻譯成對(duì)應(yīng)的中文詞語(yǔ)，意思是迫切想要去遠(yuǎn)方，對(duì)從未去過(guò)的陌生之地心懷鄉(xiāng)愁般的痛楚眷戀。

所以我到處周游，把大部分旅行都寫成了文字。但如果仔細(xì)想，還是會(huì)有尚未用文字記錄下來(lái)的細(xì)節(jié)。

斐濟(jì)群島中有一個(gè)島叫Sawusawu（薩烏薩烏），那邊的海灣盛產(chǎn)珍珠，閃亮如晝。淺海區(qū)有珊瑚和粉色海星。夜晚潛水回來(lái)，我取下面罩準(zhǔn)備攀上碼頭的木棧道，結(jié)果體力不支，腳下打滑嗆了口水，潛下水去清洗口鼻的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)水下有只巨型的貝殼。在手電的微光下，它的殼里藏著一個(gè)紫色的變幻莫測(cè)的宇宙。我呆愣片刻回到岸上，沒(méi)有與別人提及。

定義我們的，除卻沖動(dòng)，除卻那些無(wú)由又無(wú)法抑制的激情，還有這些無(wú)聲但閃亮的片刻。但加西亞·馬爾克斯曾說(shuō)：“生命中曾經(jīng)擁有的所有燦爛，終究都需要用寂寞來(lái)償還?！?/p>

初春的泰國(guó)南部海，我游向鐘乳石林立的洞穴，波光隱去后一片黑暗，劃水的聲響在空蕩中回響。那黑暗不見(jiàn)底，也無(wú)去處。數(shù)十米后豁然開(kāi)朗，內(nèi)里是一片淺灘，四面懸崖。我仰面躺在水里，潮汐漸涌，記憶也被帶回，才想起曾在七年前來(lái)過(guò)這個(gè)巖洞。

距離我正式開(kāi)始到處旅行，已經(jīng)過(guò)去七年。時(shí)光倒轉(zhuǎn)，不管當(dāng)初猶豫的時(shí)候是否做了別的選擇，我想最終也會(huì)走向這同一個(gè)方向。這無(wú)關(guān)運(yùn)數(shù)的神秘，而有更簡(jiǎn)單的答案：性格。它是密室里混沌執(zhí)拗的困獸，生來(lái)盲目無(wú)明，卻有天性能執(zhí)著于自己的本心。

那一年我失戀，后來(lái)寫了一本游記，把自己的心情和杜撰的情節(jié)都放在一起。失去音信數(shù)年之后，我們可以像普通朋友那樣交談，他說(shuō)有人碰巧和他說(shuō)起這本書來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己成為書中人物的剎那，他覺(jué)得時(shí)間已過(guò)千萬(wàn)年那樣久長(zhǎng)。

如果過(guò)去重來(lái)一次，我也未必會(huì)更好地愛(ài)他。我們責(zé)怪一個(gè)人，多少是帶著希望對(duì)方醒悟改正的心。若我永不責(zé)備，那不是說(shuō)我永不原諒，而是真的沒(méi)有對(duì)錯(cuò)可以計(jì)較衡量。離棄是相互的事。

畢業(yè)后偶遇高中時(shí)候的同學(xué)，他說(shuō)起和他同在籃球隊(duì)的男孩子，在護(hù)腕內(nèi)側(cè)寫滿我的名字，還有被教科書蓋住的桌面。他苦練球技，想要贏得我觀看的每一場(chǎng)比賽。我就這樣成了一個(gè)少年心底最熱切的秘密，但我無(wú)知無(wú)覺(jué)。

后來(lái)他成長(zhǎng)為一個(gè)普通的成年人，工作，失意，賭錢，欠債，與初戀女友分手……都與我無(wú)關(guān)。

這大概就是我和這個(gè)世界曾發(fā)生的關(guān)聯(lián)。

我曾以為有人等待的牽掛會(huì)是我想要的幸福，后來(lái)卻逐漸知道那只是我不切實(shí)際的想象。就像有個(gè)妙人，你以為自己戀慕她，但山高水長(zhǎng)，不必相見(jiàn)這戀慕才能成立。若太近，表達(dá)即成索取，守望類似囚禁。

有時(shí)我覺(jué)得感情不可將就，有時(shí)又覺(jué)得幾十年怎么過(guò)區(qū)別都不大。但總體來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為因追求完美而造成的暫時(shí)的缺憾，好過(guò)因容忍而造成的長(zhǎng)久的不快。利用青春去做所有快樂(lè)的事，旅行，讀書，逛街，和朋友聊天。

有此白玉盞，何必青瓦盆。

“你時(shí)常一個(gè)人旅行，會(huì)覺(jué)得孤單嗎?”這也是別人時(shí)常好奇的問(wèn)題。

按星座來(lái)說(shuō)的話，我是十足的土相星座，固執(zhí)與呆傻，一路走來(lái)，無(wú)論什么事都是咬牙皺眉不聲不響拼盡全力，只怕自己努力不夠，徒留遺憾。所以少年時(shí)代就已為功課白過(guò)頭發(fā)，青春年華為一個(gè)陌生人提供的幻覺(jué)白過(guò)頭發(fā)。如今萬(wàn)水千山走遍了，終于可以一心一意，只為歲月染滿頭霜華了。

如今的世界，最缺的是專注。炎夏不言不語(yǔ)吃一個(gè)冰激凌，不比環(huán)游了整個(gè)世界簡(jiǎn)單。所以專心致志與自己相處，不比擁抱整個(gè)宇宙來(lái)得輕易。

享受孤獨(dú)卻不覺(jué)寂寞，時(shí)常厭棄生活但對(duì)生命始終赤誠(chéng)。

孤獨(dú)是很好的體驗(yàn)，因?yàn)樗兇狻?/p>

傷春悲秋的宋詞名篇那么多，我最愛(ài)的還是姜夔那句：淮南皓月冷千山，冥冥歸去無(wú)人管。

寫《寒食帖》的蘇東坡不孤獨(dú)嗎?但他有過(guò)榮華，聲名遍天下，枯筆亦有盛姿。都知道他嗜肉，卻不大知道他也曾說(shuō)：人間有味是清歡。而姜夔與他的字，以及整個(gè)人生，不需玩味，它們就是孤獨(dú)本身。

你漸漸知道，這個(gè)世界并沒(méi)有那么廣大，相反它是由你的感知能力所定義，我們?nèi)龤q時(shí)吃到的那塊糖與三十歲時(shí)買到的那塊鉆是一樣的，它們帶來(lái)的微光般綻開(kāi)的喜悅是一樣的，因?yàn)槟愕男氖且粯拥摹Ｋ?，太多的答案不在外面的那個(gè)世界，而在你的內(nèi)里。沉潛于你的孤獨(dú)，終有廣闊的那天。

記得從巖洞出來(lái)，乘船離開(kāi)，回頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)洞邊的巖石儼然是佛的側(cè)面。他垂眸斂目，什么都沒(méi)有說(shuō)。

那么，這狹小廣闊宇宙，這紛繁枯寂的大千世界，我們各自周游。