劉 波

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，先鋒詩(shī)歌已經(jīng)成了約定俗成的說(shuō)法，很少有人質(zhì)疑這一命名的合理性。之所以謂之先鋒，很大程度上還是在于詩(shī)歌中所潛隱的現(xiàn)代性與異質(zhì)的反叛精神，它與盛行的主流詩(shī)歌審美拉開(kāi)了距離，以更具前瞻性和創(chuàng)造性的書(shū)寫(xiě)建構(gòu)先鋒的詩(shī)歌美學(xué)。詩(shī)人們也確實(shí)在以自己的實(shí)踐靠近這樣的先鋒，但他們普遍強(qiáng)調(diào)的是其反叛精神，一味地注重消解、破壞與顛覆，而缺少必要的守護(hù)，這樣的先鋒性就顯得平面化。這也是新世紀(jì)詩(shī)歌在先鋒性上弱化的原因，整體上缺乏一種冒險(xiǎn)的氣質(zhì)，詩(shī)人們也很難把握好探索的尺度，這種理解和體悟無(wú)法在更深的層面上確立起先鋒的譜系。

也許正因?yàn)橄蠕h詩(shī)人所面臨的困境是普遍的、整體的，新世紀(jì)先鋒詩(shī)歌的生產(chǎn)機(jī)制也相應(yīng)地發(fā)生了變化，由1980年代帶有浪漫主義抒情色彩的先鋒轉(zhuǎn)向了更為節(jié)制、內(nèi)斂的敘事性先鋒，這一轉(zhuǎn)向是先鋒詩(shī)人由主情型向主智型寫(xiě)作演變的見(jiàn)證。然而，在先鋒詩(shī)歌試圖接續(xù)上1990年代的話語(yǔ)策略時(shí)，受消費(fèi)主義的影響，觀念化寫(xiě)作盛行，先鋒詩(shī)歌的格調(diào)愈發(fā)顯得凡俗平庸，如同詩(shī)人朵漁所感慨的，“寫(xiě)小詩(shī)讓人發(fā)愁?！碑?dāng)大面積的“小詩(shī)”充斥詩(shī)壇，先鋒何去何從？先鋒如何與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)對(duì)話？先鋒詩(shī)人在普遍的癥候性書(shū)寫(xiě)中能否重新召喚新的詩(shī)歌精神？這些追問(wèn)可能是歷史延續(xù)性的表征，它需要打破固有的認(rèn)知，再度找回丟失的先鋒詩(shī)歌的主體性。

[先鋒的困境及其拓展空間]

如何認(rèn)識(shí)先鋒，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，仍然是個(gè)內(nèi)部問(wèn)題。一直以來(lái)，我們過(guò)多地強(qiáng)調(diào)了先鋒這個(gè)詞，以致將其等同于現(xiàn)代性、反叛和極端的冒險(xiǎn)。這在一個(gè)需要打開(kāi)視野的特殊歷史時(shí)段具有它的效力和影響，但是當(dāng)過(guò)去的先鋒也成為當(dāng)下的主流時(shí)，我們是否有必要重新界定先鋒的屬性？針對(duì)新世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)，似乎都可以稱為先鋒詩(shī)歌，對(duì)此并沒(méi)有多少人去質(zhì)疑，先鋒詩(shī)歌這一概念本身究竟包涵了什么樣的對(duì)詩(shī)之創(chuàng)造的主體性認(rèn)同？什么樣的詩(shī)歌不是先鋒詩(shī)歌？我們能否承認(rèn)自己寫(xiě)的詩(shī)是不先鋒的？先鋒詩(shī)歌是否對(duì)自身的美學(xué)也構(gòu)成了一種遮蔽和掠奪？這些疑慮在很多詩(shī)人那里其實(shí)被當(dāng)作了“偽問(wèn)題”。因?yàn)樗麄兏静怀姓J(rèn)自己的寫(xiě)作被排斥在先鋒的范疇之外，一旦哪個(gè)詩(shī)人被認(rèn)為是非先鋒的，也基本上就相當(dāng)于取消了他的現(xiàn)代詩(shī)人資格?！凹幢恪蠕h’這桿旗被當(dāng)代藝術(shù)擎著已成破竹之勢(shì)，它也難逃桑塔格所講的‘必成商業(yè)文化、廣告文化一個(gè)分支’的魔咒。已極少有人敢承認(rèn)我是舊的，我不能?！?陳先發(fā)：《黑池壩筆記》，安徽教育出版社2014年版，第288頁(yè)）詩(shī)人們?nèi)绱丝粗厣矸萆系摹跋蠕h”這個(gè)修飾語(yǔ)，原因何在？“現(xiàn)在詩(shī)歌界很少有不以‘先鋒’自居的”，先鋒首先就體現(xiàn)為一種反叛，因此，“詩(shī)歌‘先鋒’所需的才智成本十分低微?！?陳超：《“先鋒流行詩(shī)”的寫(xiě)作誤區(qū)》，《山花》2008年第10期)皆因先鋒意味著不落伍和前沿性。在相信歷史的線性發(fā)展邏輯這一“正確”的觀念下，只有先鋒才是詩(shī)人的護(hù)身符。正因?yàn)橄蠕h如此泛濫，關(guān)于先鋒的標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有統(tǒng)一和明確的界定，于是，所有的現(xiàn)代詩(shī)都可以稱為是先鋒詩(shī)歌。

評(píng)論家耿占春在談?wù)摾纂p的繪畫(huà)時(shí)曾說(shuō)過(guò)，如今，“所謂先鋒也早已成為俗套”（耿占春：《可見(jiàn)性的秘密或反對(duì)俗套——關(guān)于雷雙的畫(huà)》，《藝術(shù)廣角》2017年第2期）。詩(shī)歌界的先鋒估計(jì)也和藝術(shù)界一樣，“先鋒”這個(gè)詞本身就變得濫俗，不是說(shuō)它讓我們喪失了信任感，而是在面對(duì)浩如煙海的作品時(shí)，我們可能也不知道“何謂先鋒”了。當(dāng)然，這個(gè)命題可能沒(méi)有真相，而先鋒到底何在？“先鋒無(wú)罪，罪在對(duì)先鋒的誤解和利用，罪在詩(shī)人的短視、狹隘與偏見(jiàn)。”（朵漁：《先鋒就是冒險(xiǎn)》，《詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》2008年春季號(hào)）朵漁的解釋可謂一針見(jiàn)血。那么這個(gè)時(shí)候，先鋒就不能再用來(lái)作為衡量詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，而要看它是否成為詩(shī)人們?cè)趯?xiě)作上的精神自覺(jué)。先鋒作為一種意識(shí)的存在，它并沒(méi)有退潮，只是在另一種向度上轉(zhuǎn)化成了詩(shī)人們的美學(xué)氣質(zhì)，也就是說(shuō)，它不再需要刻意標(biāo)榜，而是內(nèi)化成了某種詩(shī)歌精神。

在我們看來(lái)，先鋒只是“保守”時(shí)代的產(chǎn)物，它必須要打破某種范例和規(guī)則，很大程度上是從形式入手的，這就是先鋒詩(shī)歌一直未曾擺脫“形式先鋒”的緣故。新世紀(jì)以來(lái)，很多人也在反省詩(shī)歌的先鋒：什么樣的詩(shī)是先鋒詩(shī)？先鋒不僅有形式的先鋒性，而且更多的是精神和思想的先鋒性?，F(xiàn)在看來(lái)，先鋒應(yīng)體現(xiàn)為一種綜合氣質(zhì)?！跋蠕h性不是一個(gè)流派的寫(xiě)作傾向和風(fēng)格，而是一種寫(xiě)作精神。它不是集體的，而是個(gè)人的?！毕蠕h作為個(gè)人化創(chuàng)造，依據(jù)的是想象力和獨(dú)特的語(yǔ)言稟賦，詩(shī)人需要在這一秩序內(nèi)部完成對(duì)個(gè)人趣味的召喚。先鋒性意味著某種反叛的力量，其創(chuàng)新建基于消解的功能。余怒對(duì)先鋒的理解，乃出于詩(shī)人的直覺(jué)，他甚至將自己的理解轉(zhuǎn)化成了公共的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知，先鋒擺脫了單一的修辭表述，而進(jìn)入了相對(duì)復(fù)雜的接受語(yǔ)境中，“它的內(nèi)涵是叛逆、創(chuàng)新和超前，意味著對(duì)權(quán)威的懷疑、對(duì)舊事物的揚(yáng)棄、對(duì)循規(guī)蹈矩的不滿和創(chuàng)造的激情?！保ㄓ嗯骸对?shī)觀十六條》，《湍流》2012卷，長(zhǎng)江文藝出版社2013年版，第238頁(yè)）如果這些都可以納入先鋒的定義，似乎還是顯得有些絕對(duì)，尤其是面對(duì)當(dāng)下特殊的環(huán)境，簡(jiǎn)單的反叛，并不足以構(gòu)成詩(shī)人們對(duì)先鋒的日常實(shí)踐。就像過(guò)去我們所理解的，先鋒是趨于激進(jìn)的，既不包容，也非認(rèn)同，在“革命”的激勵(lì)下，一切發(fā)聲都會(huì)顯得昂揚(yáng)和與眾不同，這只是理解了先鋒的一部分內(nèi)涵，而另一部分則有違先鋒的本質(zhì)?，F(xiàn)在出現(xiàn)的兩極分化是，一方面將先鋒簡(jiǎn)單化，只要是反叛的、激進(jìn)的就認(rèn)定為先鋒；另一方面是將先鋒神秘化，這很容易陷入怪力亂神和裝神弄鬼。我們很難看到一種更為理性的先鋒認(rèn)知和行動(dòng)。

與其將先鋒簡(jiǎn)單化或神秘化，不如真正去理解尤奈斯庫(kù)的那句真言：“先鋒就是自由?！币磺信c自由相悖的寫(xiě)作，都與先鋒無(wú)關(guān)。這種自由是內(nèi)心的自由，而不是偽裝的表象自由。現(xiàn)在先鋒面臨的最大問(wèn)題可能不是詩(shī)人們?nèi)鄙傧蠕h的精神，而是將先鋒當(dāng)作了幌子，從而導(dǎo)致符號(hào)化和觀念化了，先鋒就此成為詩(shī)人們的臉譜或面具，這是先鋒異化之后的美學(xué)災(zāi)難。一旦先鋒淪為姿態(tài)性的表演，就很難保證詩(shī)人的寫(xiě)作是純粹的，而且會(huì)越來(lái)越趨于狹隘?！坝行У南蠕h詩(shī)寫(xiě)作，既不指望得到主流文化的理解和撐持，也不會(huì)靠?jī)H僅與此對(duì)抗來(lái)獲具單薄的寄生性‘意義’，它的話語(yǔ)場(chǎng)和魅力來(lái)源要廣泛得多?！保惓骸丁跋蠕h流行詩(shī)”的寫(xiě)作誤區(qū)》，《山花》2008年第10期）先鋒的延展性源于詩(shī)人的寬廣視野和相對(duì)節(jié)制的寫(xiě)作，過(guò)于放縱的情感表達(dá)，要么是回到浪漫主義的抒情，要么僅是一時(shí)情緒的宣泄，很難保持一種恒定的美學(xué)。從近些年詩(shī)歌趨于功利化的現(xiàn)實(shí)來(lái)看，先鋒其實(shí)是被好些詩(shī)人所征用的“工具”，我以為同質(zhì)化寫(xiě)作會(huì)倒逼先鋒“自行革命”，但有的詩(shī)人選擇維持現(xiàn)狀，反而讓那些自我復(fù)制拉低了先鋒自身的訴求，同時(shí)也逐漸消磨了詩(shī)人的主體創(chuàng)造精神，變成了追逐當(dāng)下名利的徹底的現(xiàn)實(shí)主義者。

先鋒如果缺少了主體意識(shí)，詩(shī)人就很容易陷入虛空狀態(tài)。無(wú)論是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)聲，還是面對(duì)歷史和自我的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化，總是顯得過(guò)于平面化和碎片化，這種整體性的癥候式書(shū)寫(xiě)，一度成為詩(shī)壇的常態(tài)。先鋒詩(shī)歌趨于平庸化，不完全是時(shí)代和環(huán)境所致，癥結(jié)還是出在詩(shī)人自身?！跋蠕h詩(shī)歌是那些始終重視和保持純粹的精神價(jià)值關(guān)懷的詩(shī)人的寫(xiě)作，也可以說(shuō)是始終樹(shù)立了‘理想主義精神’的詩(shī)歌?！保ㄖ墉懀骸懂?dāng)代中國(guó)先鋒詩(shī)歌論綱》，《透過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作的潛望鏡》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第32頁(yè)）周瓚在更高的精神層面上指出了當(dāng)下先鋒詩(shī)歌的困境——詩(shī)人們的寫(xiě)作不再純粹。當(dāng)然，我并不否定在一些詩(shī)人身上還存有理想主義精神，否則，詩(shī)歌寫(xiě)作的難以為繼就真正成了危機(jī)。但是這種理想主義精神遭遇了更多的誘惑和束縛，詩(shī)人們?cè)趦r(jià)值觀上的倒退與不確定，在反思和批判精神上的自我閹割，過(guò)于注重現(xiàn)世名利回報(bào)在寫(xiě)作上的欲望投射，在風(fēng)格選擇上的狼奔豕突，幾乎全方位地消解了先鋒所建構(gòu)的美學(xué)可能性。個(gè)體的差異性被取消，寫(xiě)作難免導(dǎo)向同一種思維模式，從形式到內(nèi)容，都可能“巧合般”地重復(fù)?！耙皇自?shī)所宣告的獨(dú)特性不進(jìn)入任何可能存在的利潤(rùn)計(jì)算?！保╗法]阿蘭·巴丟：《語(yǔ)言，思想，詩(shī)歌》，伊索爾譯，《詩(shī)刊》2014年8月號(hào)下半月刊）阿蘭·巴丟的這句話雖然稍顯復(fù)雜，但的確形象，真正道出了先鋒詩(shī)歌復(fù)雜的內(nèi)部光暈，它只存在于無(wú)功利的創(chuàng)造。針對(duì)先鋒詩(shī)歌的困境，我們也不可能預(yù)設(shè)一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，其動(dòng)態(tài)的變化順應(yīng)著詩(shī)歌所要求的方式與規(guī)則，它可能進(jìn)入到新的美學(xué)共同體中，也可能原地踏步，這取決于詩(shī)人怎樣對(duì)待與先鋒有關(guān)聯(lián)的諸多探索。

這一矛盾的顯現(xiàn)，其實(shí)指涉了先鋒詩(shī)歌向何處去的命題。如何打破先鋒的困境，并重新獲得其美學(xué)上的合法性，這是先鋒詩(shī)人在反叛中不得不思考的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也即先鋒除了一味地向前，它還有沒(méi)有可能回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，在源頭上尋找新的突圍契機(jī)?！叭绻皇乔笮虑笞儾磺蟪＃晃兑撇綋Q形，居無(wú)定所，則必然導(dǎo)致典律的渙散與邊界的模糊，使現(xiàn)代漢詩(shī)的詩(shī)性與詩(shī)質(zhì)長(zhǎng)期處于不確定狀態(tài)，那又談何經(jīng)典與傳統(tǒng)呢？”（沈奇：《從“先鋒”到“常態(tài)”——先鋒詩(shī)歌20年之反思與前瞻》，《文藝爭(zhēng)鳴》2006年第6期）先鋒的恒定性似乎是一個(gè)悖論，它不符合自身所具有的天然的內(nèi)在對(duì)抗性，因?yàn)樗蚱频木褪悄撤N“確定”狀態(tài)。從不確定到確定，從流動(dòng)到恒定，從激進(jìn)到幽暗性，這充滿挑戰(zhàn)的審美轉(zhuǎn)折，開(kāi)啟的可能是先鋒詩(shī)歌得以拓展的另一個(gè)維度，那就是它曾經(jīng)反對(duì)并與之決裂的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)不僅有西方現(xiàn)代詩(shī)歌的傳統(tǒng)，同樣也有漢語(yǔ)詩(shī)歌自身的古典傳統(tǒng)，還有其自身形成的百年小傳統(tǒng)。

[動(dòng)態(tài)性：先鋒如何對(duì)接傳統(tǒng)]

在“五四”文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，古典傳統(tǒng)很大程度上充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)靶子的角色。當(dāng)新文學(xué)的旗手們策略性地選擇詩(shī)歌作為進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的文體時(shí)，他們也許根本就沒(méi)有考慮到自己所反對(duì)的不僅僅是語(yǔ)言，而是代表著一種制度的美學(xué)。當(dāng)古典詩(shī)歌美學(xué)遭遇了大變局的時(shí)代，它對(duì)于新詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一種腐朽美學(xué)的退隱，但其內(nèi)部所蘊(yùn)藏的詩(shī)學(xué)體量并沒(méi)有隨之轉(zhuǎn)化為可資重新利用的資源。被拋棄的后果，一方面是與現(xiàn)代的斷裂，另一方面，詩(shī)人們?cè)诶昧斯诺湓?shī)學(xué)作為“批判的武器”之后，又在不久之后重新回到了古典，這一策略所顯現(xiàn)出的矛盾乃至悖論，需要詩(shī)人們來(lái)解決，也需要他們來(lái)領(lǐng)受這一代價(jià)。

很多“五四”新詩(shī)人對(duì)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的反叛與顛覆，并非無(wú)意識(shí)的，他們這種策略性的抵制只是出于那個(gè)特殊時(shí)代非此即彼的選擇，這一真相對(duì)于詩(shī)歌現(xiàn)代性的提升不無(wú)作用，但其所導(dǎo)致的一個(gè)致命問(wèn)題就是，現(xiàn)代性被認(rèn)為是按照線性時(shí)間發(fā)展邏輯來(lái)進(jìn)行歷史定位的，它不可能回到古典這一“保守”的美學(xué)模式中。在此觀念的影響下，很多詩(shī)人一直對(duì)古典詩(shī)歌持有“偏見(jiàn)”，想當(dāng)然地認(rèn)為它有違現(xiàn)代性的本質(zhì)，并不兼容于先鋒的想象力和趣味。而還有些清醒的詩(shī)人意識(shí)到，現(xiàn)代詩(shī)無(wú)法割斷古典詩(shī)歌傳統(tǒng)，甚至認(rèn)為古典詩(shī)歌傳統(tǒng)也屬于現(xiàn)代詩(shī)傳承資源的一部分。李金發(fā)、聞一多、戴望舒、卞之琳、廢名、朱湘、林庚等現(xiàn)代詩(shī)人都曾在短暫的反叛之后迅速回到古典，而當(dāng)代很多重要的詩(shī)人，也都對(duì)古典與現(xiàn)代的融合抱著相當(dāng)高的期望。包括鄭敏在內(nèi)的一些主張現(xiàn)代派的詩(shī)人，都在新世紀(jì)之交對(duì)現(xiàn)代與古典傳統(tǒng)的關(guān)系問(wèn)題進(jìn)行過(guò)反思?！皞鹘y(tǒng)是一種不斷生長(zhǎng)的秩序?！保ㄠ嵜簦骸缎略?shī)與傳統(tǒng)》，《思維·文化·詩(shī)學(xué)》，河南人民出版社2004年版，第185頁(yè)）尤其是在1980年代的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，先鋒成為詩(shī)人們向現(xiàn)代致敬的標(biāo)桿，但仍然有一批詩(shī)人選擇回到古典去尋求資源，像江河、楊煉、張棗、鐘鳴、石光華、宋渠、宋煒等，在一種歷史主義的建構(gòu)中找到了現(xiàn)代詩(shī)的孕育空間，這種實(shí)踐已經(jīng)打破了現(xiàn)代與古典不相融的 “神話”，而長(zhǎng)久以來(lái)的“被壓抑的古典”似乎已經(jīng)成了詩(shī)人們根深蒂固的看法，很難大面積地改變二者隔膜的局面。在這條路上探索更深的詩(shī)人，他們選擇返身回來(lái)，在現(xiàn)代與古典交叉的十字路口重新規(guī)劃先鋒的路徑?！拔沂怯X(jué)得‘先鋒’不是只有朝前這一個(gè)方向，先鋒也可以邁過(guò)現(xiàn)代性，邁過(guò)浪漫主義，回到古典主義的源頭上去尋找新的資源和出路。”（夜魚(yú)、朵漁、育邦、江雪：《先鋒的誤區(qū)與我們的方向》，《長(zhǎng)江叢刊》2018年11月號(hào)上旬刊）朵漁的反思，我相信也會(huì)讓很多詩(shī)人產(chǎn)生共鳴，而如何實(shí)踐，則成了又一個(gè)難題。當(dāng)向古典學(xué)習(xí)僅僅只是成為口號(hào)時(shí)，重返傳統(tǒng)顯出了一種精神傳承上的艱難。尤其是對(duì)于以反叛精神自居的先鋒詩(shī)人來(lái)說(shuō)，向傳統(tǒng)的回歸，幾乎等同于對(duì)創(chuàng)造性的放棄。

有些詩(shī)人拒絕古典詩(shī)歌傳統(tǒng)，他們的氣質(zhì)更多地偏向于西方現(xiàn)代派文學(xué)，“現(xiàn)代漢語(yǔ)的外延大于古代漢語(yǔ)。古代漢語(yǔ)活在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，而不是相反。現(xiàn)代詩(shī)歌之于古代詩(shī)歌并不是一個(gè)強(qiáng)大帝國(guó)衰落后遺留下來(lái)的沒(méi)落王孫。古代詩(shī)歌之于現(xiàn)代詩(shī)歌不過(guò)是它值得榮耀的發(fā)端。這是兩種截然不同的史學(xué)觀。西方漢語(yǔ)家們總是樂(lè)于贊同前者，而我們又總是樂(lè)于贊同漢學(xué)家。這是雙重的被動(dòng)、誤解和屈辱?！保n東：《關(guān)于詩(shī)歌的十條格言或語(yǔ)錄》，《韓東散文》，中國(guó)廣播電視出版社1998年版，第155頁(yè)）韓東的言說(shuō)和思考看似辯證地道出了現(xiàn)代詩(shī)與古典詩(shī)歌在語(yǔ)言上的分歧，其實(shí)他對(duì)現(xiàn)代的辯護(hù)里暗含著對(duì)古典的“吞噬”，也即是說(shuō)，古典的終結(jié)預(yù)示著現(xiàn)代性的到來(lái)，這是自然發(fā)展的結(jié)果。如果我們無(wú)原則地扭結(jié)二者之間的關(guān)系，會(huì)顯得過(guò)于牽強(qiáng)?？稍诤芏嘣?shī)人的潛意識(shí)里，斷然無(wú)法割裂新詩(shī)與傳統(tǒng)的關(guān)系，比如西川，他作為一個(gè)在先鋒的角色上沒(méi)有什么爭(zhēng)議的詩(shī)人，曾在很多訪談與文章中談到自己對(duì)于傳統(tǒng)的看法?！白灾袊?guó)新詩(shī)發(fā)軔至今，傳統(tǒng)對(duì)于新詩(shī)寫(xiě)作的意義一直處于懸空狀態(tài)。如果我們承認(rèn)傳統(tǒng)對(duì)新詩(shī)寫(xiě)作是一個(gè)坐標(biāo)，那么，沒(méi)能使之放射出它本可以放射出的光芒，其責(zé)任既在詩(shī)人，也在學(xué)者?！保ㄎ鞔ǎ骸赌ú蝗サ慕箲]》，《大河拐大彎—— 一種探求可能性的詩(shī)歌思想》，北京大學(xué)出版社2012年版，第80頁(yè)）西川有著詩(shī)人和學(xué)者的雙重角色，他理應(yīng)承擔(dān)起這樣的責(zé)任。他的反思不僅針對(duì)所有詩(shī)人，也針對(duì)他自己：傳統(tǒng)的意義之所以被懸置，不在于傳統(tǒng)自身的問(wèn)題，而在于作為主體的詩(shī)人是否有轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)的能力。

今天的先鋒詩(shī)人之所以對(duì)傳統(tǒng)既愛(ài)又恨，原因在于他們知道古典傳統(tǒng)的龐雜與豐富，但是以他們的功力又很難深入到傳統(tǒng)中去，因?yàn)闊o(wú)法建基于對(duì)傳統(tǒng)的充分了解，現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化就是一句空話。這也是西川所說(shuō)的傳統(tǒng)的意義被懸置的原因。傳統(tǒng)在現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作中要被激活出新質(zhì)，這對(duì)于不少詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)大的挑戰(zhàn)，所以他們對(duì)傳統(tǒng)的重返是很謹(jǐn)慎的。一方面，因無(wú)法把握二者融合的度，知難而退；另一方面，傳統(tǒng)也是檢驗(yàn)新詩(shī)現(xiàn)代性的一個(gè)參照，通過(guò)對(duì)二者的比較可以重新理解新詩(shī)的生產(chǎn)機(jī)制。于堅(jiān)致力于從傳統(tǒng)中獲取現(xiàn)代詩(shī)“生長(zhǎng)的力量”，他認(rèn)為，“用意境、意象來(lái)說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)太小，白話詩(shī)的語(yǔ)言是比古典詩(shī)歌的語(yǔ)言更豐富、更深入細(xì)節(jié)、更具體的語(yǔ)言?！保ㄓ趫?jiān)：《棕皮手記：詩(shī)如何在》，《詩(shī)歌之舌的硬與軟》，云南人民出版社2018年版，第65頁(yè)）最終還是語(yǔ)言本身被置于這場(chǎng)比較中，現(xiàn)代詩(shī)的優(yōu)勢(shì)或許正在于語(yǔ)言的自由度，它的創(chuàng)造性變換有自身更大的回旋空間。于堅(jiān)的想法和實(shí)踐也是很多先鋒詩(shī)人試圖去回應(yīng)的方向，但他們往往在兩者的融合點(diǎn)上對(duì)接不上，其癥結(jié)在于既沒(méi)有準(zhǔn)確地定位先鋒，也無(wú)法真正觸及古典傳統(tǒng)在時(shí)間上的內(nèi)在延續(xù)性。

——這也許是很多先鋒詩(shī)人面臨的困 境：先鋒如何對(duì)接傳統(tǒng)，這一問(wèn)題被懸置了幾十年，一直貫穿于先鋒詩(shī)歌的演變過(guò)程，即便有詩(shī)人零星地探討過(guò)，最后也沒(méi)能給出令人信服的答案。有的詩(shī)人意識(shí)到這樣的難度，于是干脆選擇放棄。實(shí)際上，在很多年輕的先鋒詩(shī)人那里，其寫(xiě)作的方法論和美學(xué)觀“總是傾心于西方詩(shī)質(zhì)一源，而疏略了古典漢語(yǔ)詩(shī)質(zhì)一源”（沈奇：《語(yǔ)言、心境、價(jià)值坐標(biāo)及其他——新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)狀散議》，《南方文壇》2012年第6期），這是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所遭遇的極端現(xiàn)實(shí)。我們看到更多詩(shī)人是傾向于學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代詩(shī)一脈，這不僅契合于現(xiàn)代美學(xué)，更是特殊時(shí)代的現(xiàn)代詩(shī)人們與古典傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)的原因。詩(shī)人們以個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)對(duì)接現(xiàn)代漢語(yǔ)本身時(shí)，某種詩(shī)意的生成就決定了共鳴的產(chǎn)生?！霸?shī)人在詩(shī)歌里運(yùn)用‘西方’語(yǔ)言資源的能力，也就是一種運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)的能力，也就是一種寫(xiě)作能力?！保悥|東：《回顧作為詩(shī)歌語(yǔ)言的現(xiàn)代漢語(yǔ)》，《詩(shī)探索》2000年第1-2輯）征用西方資源，對(duì)于先鋒詩(shī)人來(lái)說(shuō)并非絕對(duì)化，他們的選擇是基于對(duì)現(xiàn)代性的廣泛認(rèn)同，這也是一條通向先鋒的路徑。針對(duì)選擇西方還是古典傳統(tǒng)的命題，我們還是可以將其轉(zhuǎn)化為“化歐”還是“化古”的問(wèn)題，這對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代與古典的鏡像，是一種“分叉的想象”的美學(xué)折射，已經(jīng)內(nèi)化為當(dāng)下不少先鋒詩(shī)人的寫(xiě)作參照。它們之間的關(guān)系，我覺(jué)得冷霜的判斷可能更具說(shuō)服力，“‘傳統(tǒng)’遠(yuǎn)非一個(gè)自明性的概念，而是一個(gè)現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)裝置。”（冷霜：《新詩(shī)史與作為一種認(rèn)為裝置的“傳統(tǒng)”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第8期）他將傳統(tǒng)當(dāng)作一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，這樣對(duì)于同樣動(dòng)態(tài)的現(xiàn)代性來(lái)說(shuō)，它就是一種需要我們不斷去認(rèn)知的經(jīng)驗(yàn)，而沒(méi)有固定的含義。

我們?cè)倩氐较蠕h與傳統(tǒng)的關(guān)系上來(lái)，這二者架構(gòu)起來(lái)的也正是一個(gè)現(xiàn)代性認(rèn)識(shí)裝置，其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性需要現(xiàn)代作為介質(zhì)來(lái)搭建起互動(dòng)的可能。它們各自所承擔(dān)的功能，對(duì)于這種互動(dòng)是一個(gè)有效的發(fā)現(xiàn)甚至是發(fā)明?！跋蠕h性在顛覆舊有的文學(xué)秩序上功不可沒(méi)，但同時(shí)也會(huì)造成失衡，即割裂與傳統(tǒng)的聯(lián)系。”（張曙光：《先鋒詩(shī)歌的悖論》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2005年第4期）

張曙光指出了二者不平衡時(shí)的現(xiàn)狀，但真正的先鋒可以喚醒并激活傳統(tǒng)，它們之間也有著相互對(duì)話的可能，關(guān)鍵在于我們?cè)鯓觼?lái)平衡“詞與物”和“詩(shī)與思”之間的張力。

[潛在對(duì)話的可能性]

在先鋒的困境與古典傳統(tǒng)所遭遇的尷尬之間，是否有一條銜接之道通達(dá)二者互動(dòng)的可能？對(duì)于這條線索的尋找，其實(shí)還在于先鋒詩(shī)人如何處理主體性問(wèn)題。既然先鋒處于變化之中，古典傳統(tǒng)同樣也不可能固守于一個(gè)既定的秩序，“傳統(tǒng)與現(xiàn)代永遠(yuǎn)在建構(gòu)中，二者的博弈推動(dòng)著審美文化的嬗變。” （李永東：《傳統(tǒng)的征用、轉(zhuǎn)化與慢的藝術(shù)》，《中國(guó)文藝評(píng)論》2017年第11期）這樣的觀點(diǎn)同構(gòu)于艾略特所認(rèn)同的“重新調(diào)整”，在相互的移動(dòng)變化中尋找那個(gè)自然契合的點(diǎn)。對(duì)話的可能性正是基于這個(gè)交叉之點(diǎn)的重合，在詩(shī)人那里，它們不會(huì)是完全孤立的兩極，彼此的參照都可能映射出話語(yǔ)實(shí)踐中相互感應(yīng)的軌跡。

也就是在這個(gè)意義上，我們重新以二者的融合切入到先鋒意識(shí)與古典傳統(tǒng)的雙重線索，尋求和描述一種新的變量。在此，我們需要參照一些有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人的看法，他們也許更能在具體寫(xiě)作的層面上重構(gòu)一種價(jià)值觀?！皠?chuàng)新的對(duì)象是傳統(tǒng)，一切創(chuàng)新都是對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)新，即對(duì)傳統(tǒng)有所揚(yáng)棄，有所繼承，并在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上大膽謹(jǐn)慎地為傳統(tǒng)注入新的內(nèi)容?！边@是幾乎所有認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)之道的詩(shī)人共同的愿景，他們的實(shí)踐也應(yīng)圍繞這一命題展開(kāi)，但事實(shí)并沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單。對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)新有可能突變成現(xiàn)代性的終結(jié)，也有可能陷入新的復(fù)古，這也是很多詩(shī)人所擔(dān)心的問(wèn)題。那么，當(dāng)我們重新回到先鋒的立場(chǎng)，以保證現(xiàn)代性的增殖時(shí)，空間雖然拓展了，“而先鋒派在某種程度上更具有極端性和破壞性，他們可以不遺余力地求新而不惜打破創(chuàng)新與傳統(tǒng)間的平衡， 造成與傳統(tǒng)的斷裂?！?（張曙光 ：《先鋒詩(shī)歌的悖論》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2005年第4期）這正是先鋒派的極端性所帶來(lái)的后果，但并不完全代表他們的初衷。無(wú)意的反叛造成的斷裂，是對(duì)古典傳統(tǒng)在長(zhǎng)久脫離現(xiàn)代語(yǔ)境后的不信任，如何打破這一固有印象，對(duì)新與舊的理解就成了一個(gè)需要突破的觀念認(rèn)知。傳統(tǒng)所代表的陳舊與保守被普遍接受，而江弱水先生也提出了“古典詩(shī)的現(xiàn)代性”，并做了充分論證。古典傳統(tǒng)的現(xiàn)代性問(wèn)題，也許是我們?cè)俅吻腥胂蠕h與傳統(tǒng)對(duì)峙的一個(gè)認(rèn)識(shí)裝置。

有詩(shī)人和學(xué)者曾不止一次道出“傳統(tǒng)需要被重新發(fā)明”的觀點(diǎn)，對(duì)于“傳統(tǒng)”這一問(wèn)題，吳曉東說(shuō)：“其實(shí)，實(shí)體化的傳統(tǒng)并不存在，所謂‘傳統(tǒng)’，正是被現(xiàn)代性呼喚出來(lái)的東西。沒(méi)有現(xiàn)代性，也就沒(méi)有傳統(tǒng)。”（吳曉東：《“想象的共同體”與中國(guó)語(yǔ)境》，《文學(xué)的詩(shī)性之燈》，上海書(shū)店出版社2010年版，第53頁(yè)）以重構(gòu)的現(xiàn)代性激活出傳統(tǒng)的潛在能量，這還是印證了前述的傳統(tǒng)是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程的觀念。既然是動(dòng)態(tài)的，它會(huì)隨著認(rèn)知的變化而不斷延伸，以適應(yīng)新的時(shí)代審美機(jī)制。那么，傳統(tǒng)和現(xiàn)代生活的對(duì)接，也有可能達(dá)成另一個(gè)策略性的詮釋格局。就像詩(shī)人所認(rèn)識(shí)到的，“傳統(tǒng)可以幫助我們?cè)僖淮蜗胂筮@個(gè)世界和我們的生活?！保ㄎ鞔ǎ骸秱鹘y(tǒng)在此時(shí)此刻》，《大河拐大彎—— 一種探求可能性的詩(shī)歌思想》，北京大學(xué)出版社2012年版，第26頁(yè)）西川將古典傳統(tǒng)放在了一個(gè)更大的生活序列中，這有助于我們從更廣闊的視野里來(lái)延展傳統(tǒng)的豐富性。傳統(tǒng)進(jìn)入先鋒的范疇，不僅僅只是時(shí)間問(wèn)題，它也是一個(gè)轉(zhuǎn)化的空間問(wèn)題?！斑^(guò)去的傳統(tǒng)，不是（至少不完全是）我們生活與創(chuàng)造的標(biāo)準(zhǔn)，而是出發(fā)和創(chuàng)新過(guò)程中不斷對(duì)話的資源?！保ㄍ豕饷鳎骸秱鹘y(tǒng)：標(biāo)準(zhǔn)還是資源》，《湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第5期）這些觀點(diǎn)一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是傳統(tǒng)作為精神源點(diǎn)的重要性，它對(duì)現(xiàn)代構(gòu)成的不一定是“影響的焦慮”，而很可能作為鏡像映照出現(xiàn)代本身的復(fù)雜性與豐富性。如果說(shuō)傳統(tǒng)是現(xiàn)代性主體的一個(gè)參照，王家新的這句詩(shī)更能表明參照的特定位置，“都說(shuō)詩(shī)人們帶來(lái)了雨，/但最好的詩(shī)從來(lái)都不是詩(shī)人們寫(xiě)的?！保ㄍ跫倚隆对谕！罚?，雨是詩(shī)人們和“最好的詩(shī)”之間的一個(gè)參照，但詩(shī)人們從現(xiàn)實(shí)性上是帶不來(lái)雨的，它是王家新所虛構(gòu)的一個(gè)詭秘的幻象。傳統(tǒng)是否是被詩(shī)人們虛構(gòu)或發(fā)明出來(lái)的呢？“為了反對(duì)而發(fā)明一個(gè)傳統(tǒng)，這也正是新先鋒派的一個(gè)使命。”（?？耍骸懂?dāng)代詩(shī)歌的先鋒性：從肆無(wú)忌憚的破壞到驚心動(dòng)魄的細(xì)致》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2005年第4期）?？顺鲇谀撤N先鋒派更深層次的考慮，推導(dǎo)出傳統(tǒng)的被發(fā)明，這其實(shí)和很多詩(shī)人與學(xué)者的想法殊途同歸?，F(xiàn)代內(nèi)部的微妙與敏感能否對(duì)接傳統(tǒng)強(qiáng)大的主體意志？這不是一個(gè)小與大的對(duì)比問(wèn)題，而是美學(xué)價(jià)值觀和屬性問(wèn)題。

先鋒對(duì)傳統(tǒng)的敵視并不是對(duì)反叛性的刻意強(qiáng)化，因?yàn)閭鹘y(tǒng)是一個(gè)在時(shí)間流逝中趨于中和的概念，它將更多的資源積淀歸攏到平和且堅(jiān)實(shí)的點(diǎn)上，不是輕易能被先鋒顛覆和取代的。因此，?？怂缘南蠕h的使命是為了反對(duì)而發(fā)明一個(gè)傳統(tǒng)，也只是站在先鋒角度而言，他并未意識(shí)到?jīng)]落的傳統(tǒng)也可能會(huì)有強(qiáng)大的再生性。這不是理論辨析可以被驗(yàn)證的事實(shí)，傳統(tǒng)的再生性是在詩(shī)人的寫(xiě)作實(shí)踐中被滋養(yǎng)出來(lái)的一種氣質(zhì)，它有時(shí)候會(huì)疏離自身，甚至與時(shí)代拉開(kāi)距離，以形成必要的“歷史感”。“我取西方詩(shī)歌的觀念和技術(shù)，再注入中國(guó)古代的詩(shī)歌精神，踉踉蹌蹌地向著詩(shī)壇走去?！保_振亞、雷平陽(yáng)：《尋找寧?kù)o的力量》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第1期）這種簡(jiǎn)單的言說(shuō)里包含著詩(shī)人樸素的方法論，寫(xiě)作主題與精神的契合度，也對(duì)應(yīng)了他們?cè)谡J(rèn)知接受和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化上的戲劇性策略，其修辭同樣被疊合在形象的建構(gòu)中。傳統(tǒng)與生活之間的體認(rèn)，需要現(xiàn)代詩(shī)以自身來(lái)觀照，這對(duì)于詩(shī)人也會(huì)是一種誘惑，像胡弦的詩(shī)，智慧、典雅和現(xiàn)代性并存，但在這些風(fēng)格融合的背后仍然有著先鋒的底色?！坝甑我褵o(wú)蹤跡，亂石橫空。/晨霧中，有人能看見(jiàn)滿山人影，我看見(jiàn)的/卻是大大小小的竹子在走動(dòng)。/據(jù)說(shuō)此地宜仙人居，但劈竹時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的/分明是人的慘叫聲。/竹根里的臉，沒(méi)有刀子取不出；/竹凳吱嘎作響，你體內(nèi)又出現(xiàn)了新的裂縫。/——唯此竹筏，能把空心扎成一排，/產(chǎn)生的浮力有順從之美。/鬧市間，算命的瞎子搖動(dòng)簽筒，一根根/竹條攢動(dòng)，是天下人的命在發(fā)出回聲”（胡弦《仙居觀竹》）。這種大氣的修辭里肯定暗含了古典的修養(yǎng)，它不用我們?cè)谠?shī)中刻意尋找，一種精神氣質(zhì)滲透在字里行間，是古典傳統(tǒng)所留下的影子，再多的詮解都無(wú)法真正探索到內(nèi)部的獨(dú)特性，這是傳統(tǒng)形塑現(xiàn)代并構(gòu)成新的方向的價(jià)值所在。

先鋒和傳統(tǒng)是現(xiàn)代審美的一體兩面，我且這么認(rèn)為，先鋒的極端性有沒(méi)有可能會(huì)激發(fā)出傳統(tǒng)的內(nèi)部所隱含的生活美學(xué)？從當(dāng)下先鋒詩(shī)人們的創(chuàng)作來(lái)看，也并非沒(méi)有這種可能。“事實(shí)上，無(wú)論基于什么樣的美學(xué)立場(chǎng)，詩(shī)歌始終是心靈、精神和語(yǔ)言的藝術(shù)，如果說(shuō)先鋒意味著自由、反抗和創(chuàng)新的話，傳統(tǒng)的本意則是忠實(shí)于心靈。當(dāng)姿態(tài)和觀念脫離了心靈，變成姿態(tài)崇拜和觀念崇拜時(shí)，無(wú)論什么樣的姿態(tài)和觀念，都會(huì)變得和先鋒詩(shī)人所反對(duì)的一切龐然大物一樣面目可憎?！?（沈浩波：《下半身詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)與中國(guó)詩(shī)歌的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代》，《星星·詩(shī)歌理論》2017年7月號(hào)中旬刊）沈浩波在先鋒的意義上強(qiáng)調(diào)心靈的力量，而心靈的力量也可能是某種傳統(tǒng)在當(dāng)下寫(xiě)作中的投射。殊途同歸需要的是調(diào)和，而沒(méi)有戴望舒當(dāng)年評(píng)價(jià)林庚“拿著白話寫(xiě)著古詩(shī)”（戴望舒：《談林庚的詩(shī)見(jiàn)和“四行詩(shī)”》，《新詩(shī)》第1卷第2期，1936年11月）那么簡(jiǎn)單，那僅僅只是語(yǔ)言表層的技藝轉(zhuǎn)換，并未在心靈革命的境界提升上完成使命。先鋒和傳統(tǒng)之間看似可以相互轉(zhuǎn)化，但在歷史的輪回上，它并不依照時(shí)間的循環(huán)，而是一個(gè)螺旋式上升或下降的過(guò)程，它指向的是精神的終極。在此層面上，我認(rèn)同臧棣的判斷，“今天我們稱之為先鋒的東西，或者今天我們稱之為現(xiàn)代的東西，隨著時(shí)間的流逝，它們終將是傳統(tǒng)的?！?（臧棣：《詩(shī)道鱒燕》，陜西人民教育出版社2017年版，第39頁(yè)）從終極意義上看，傳統(tǒng)是所有美學(xué)意識(shí)形態(tài)的最后歸宿，先鋒也無(wú)法自外于這個(gè)規(guī)則。先鋒和古典傳統(tǒng)之間的求同存異，只有以現(xiàn)代性作為中介，它們之間的對(duì)話才成為可能。

相比于20世紀(jì)八九十年代的理想主義，新世紀(jì)詩(shī)歌的先鋒性正趨于日常，從非理性到理性的轉(zhuǎn)型，在于詩(shī)歌由特殊時(shí)代的使命意識(shí)回歸到了一種文學(xué)層面的修辭技藝。那種承擔(dān)著時(shí)代的精神救贖的寫(xiě)作理念，逐漸讓位于向文學(xué)本體的回歸，這也是先鋒在姿態(tài)性上很快被識(shí)破并由此轉(zhuǎn)化成了一種道義的原因。傳統(tǒng)也就是這道義的一個(gè)維度，先鋒的動(dòng)態(tài)演變正是伴隨著傳統(tǒng)的復(fù)興，其整體意指著差異中的同構(gòu)性，這既對(duì)先鋒詩(shī)人是一種考驗(yàn)，同時(shí)也挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)能否再次融入現(xiàn)代的內(nèi)核。