⊙ 文/巢 笑

牌坊

牌坊是中國文化特有的表現(xiàn)形式，它可以出現(xiàn)在皇城鬧市，也可以出現(xiàn)在荒郊野外，甚至可以出現(xiàn)在私家庭院；它的功用也很微妙，皇帝可以用它來昭告世人，鄉(xiāng)人可以用它來祭奠先賢；可以為一景建一坊，也可以為一坊建一景。古人建牌坊的初衷大概并不為“流傳百世”“萬古長存”，只是為了增加隆重、莊嚴的感覺和喜慶、悲傷等情感的外在宣泄，因此就地取材的多，臨時搭建的多，用木料、松枝、麻繩等簡單的材料就可搭建。這些牌坊在盛大儀式之后通常很快就會在風吹雨蝕中消失。據(jù)有關(guān)資料介紹，用石砌牌坊是在明代以后流行開來的（當然，明代以前也早有石砌牌坊），明代以后的牌坊開始追求精雕細琢，名人題聯(lián)，這就與古人建牌坊有了本質(zhì)上的不同。坐落于安徽歙縣的“大學士坊”（俗稱八腳牌樓），明萬歷十二年建，其結(jié)構(gòu)穩(wěn)固，造型豐滿。石坊施以仿木構(gòu)建筑彩繪的雕飾，圖案典雅，刀法嫻熟，堪稱徽派牌坊中的驚世絕唱。其本為明嘉靖四十四年進士許國（1527-1596）所建。如今幾百年過去了，它的榮耀，它的氣派一點沒有因時光飛逝而消殞，天南地北的游人每每到此嘆為觀止。而與它形成鮮明對照的是散落在歙縣鄉(xiāng)下的一些無名牌坊，上世紀八十年代中期我曾路過那里并留下極深印象：秋天的傍晚，遠方是山巒，近處是收割過的田野，那些老頹的牌坊有些變形，有些殘破但依舊矗立在荒野中像枯枝敗葉一樣，任由秋風抽打，沒有人停留下來詢問牌坊背后的故事。像被后人遺棄的歷史。

早年看過《列女傳》，記得其中一個故事好像是這樣講的：某女丈夫在外謀生，村里一痞子想趁機揩油，一日趁某女不備摸了某女一下手臂，某女感到極大的侮辱，為對得起丈夫，大概更是為了堵住村人的嘴，回家就把那只被痞子摸過的手臂生生砍了下來。村里人感覺此女可敬可佩，于是為她建了一座“貞女牌坊”。最近偶爾看到電視連續(xù)劇《牌坊下的女人》，其中一女主角的臺詞說得非常透徹：“有許多女人都是為這塊（指牌坊）冰冷的石頭活著的。”

牌坊除了記載榮耀和貞烈，也有用于昭示家族先人的豐功偉績的。

浙江湖州南潯古鎮(zhèn)的小蓮莊，是一座清代的私家園林，除卻必不可少的水榭樓臺，古木名花，在它的后院荷花塘邊的小徑上，還佇立著一座僅止于徑寬的小巧牌坊，在這里它既是一道象征性的門，又是在小橋、流水、幽徑之間加設(shè)的一道變異景觀。在園林的前半部，有園主的一座家廟，在家廟前面狹窄的天井中矗立著一座高大巍峨、雕工精巧的石砌牌坊，牌坊上鐫刻的對聯(lián)，彪炳著園主先人的發(fā)家業(yè)績。

常州城里有許多以牌坊命名的地名，雖然牌坊早已不知去向，譬如雙桂坊、椿桂坊、早科坊、世科坊、青云坊等。這些地名或者說牌坊名無一不與舊時代的科舉有關(guān)，它們記載了士子們一次次的成功與驕傲，弘揚了科舉興國的封建傳統(tǒng)理念，為后人樹立了楷模。這些牌坊中，又以雙桂坊為代表，因為雙桂坊的歷史最悠久。據(jù)記載，公元九六七年，寓居此街的宋維、宋絳兩兄弟同時考中進士，州府為此建了“來賢坊”以示慶祝。無獨有偶，到了八十九年后的一〇五六年，這樣的喜訊再次傳來，寓居此街的丁宗臣、丁寶臣兩兄弟又同捷甲科，州府大概受了前任的啟發(fā)，于是將“來賢坊”更名為“雙桂坊”。關(guān)于丁氏兄弟，這里頗值得提一筆，也是迄今生活在雙桂坊里的人們引以為驕傲的：丁氏兄弟后來與歐陽修、王安石、蘇軾等名垂史冊的大文豪同朝為官，還多有詩文酬答。丁宗臣去世后，歐陽修、王安石為丁宗臣親自撰寫墓表、墓志銘等，足見其生前與他們的交誼之深。

牌坊可以用木雕，也可以用石砌；可用以昭告，也可用以傳承；或者，僅僅用于裝飾。但牌坊的承載畢竟有限。可以流芳千古或者遺臭萬年的物事，必定是口口相傳的歷史。

名吃

陸文夫筆下的“美食家”在江南并不鮮見，他們在舊時代大多有些錢，有身份，有家傳，有“海外關(guān)系”，因為政治運動、社會變遷、家族變故等種種原因而心灰意懶，再不思進取，于是躺在祖上的金山銀山堆里饕餮人生；或是因為年歲漸高，業(yè)已跟不上時代節(jié)拍，處于半隱居狀態(tài)，于是美食，成為他們頤養(yǎng)天年的最佳選擇。

住在茭蒲巷三十九號四合院里的俞先生，就是這么一位“美食家”（我在《鄰居》的文章中曾經(jīng)提到過他）。這位圓頭圓腦、個子不高、膚色很白的俞先生操一口上海話，他的居所與我家僅一板壁之隔。他鰥居多年，不事煙酒。據(jù)說有個兒子在上海某大出版社當美編，但我從沒有見過他的兒子來看他，他也從沒有說起過要去看他兒子。那是“文革”時期，所有的家庭關(guān)系都變得脆弱而不可思議。他喜歡聽外語電臺，那時是被明令禁止的，但他總是冒著吃官司的危險將收音機短波的聲音壓得很低地偷聽。但再低，還是能從板壁的拔縫里傳過來。他喜歡吹笛子，當然更喜歡吃。早上天不亮就去雙桂坊里泡茶館，到我起來上學堂時，俞先生則正好吃完早茶回來。中午我放學回來，俞先生則正要鎖門出去吃飯。他一直賦閑在家，每天到哪里去吃“現(xiàn)成飯”于我一直是個謎。后來有一次我家來了客人，我?guī)痛笕巳ルp桂坊的飯店端菜才偶然發(fā)現(xiàn)端坐在飯店一角的俞先生。飯店的伙計似乎跟他都很熟?；镉嬚f，那張小八仙桌就是專門給他一個人設(shè)的。原來，俞先生一直是吃飯店的。后來俞先生年齡大了，加之身體不好，就不常出去吃飯了，自己備了一個洋油爐，讓鄰居幫他買些常用作料，另起爐灶。而以前我從沒見他做過飯。俞先生隔三岔五要買甲魚回來燉煲，那香味是薄薄的板壁阻擋不了的，所以同院叫竹君的小丫頭經(jīng)常往俞先生的家里跑，甜甜地叫上一聲“俞伯伯好”，俞先生就會樂意地給小竹君盛上一小碗燉得很濃的甲魚湯。而她的大一點的姊妹小君和雅君就不好意思經(jīng)常去俞先生家了，雖然甲魚湯很香。

美食對于普通老百姓，可能有另一層意義。

雙桂坊西段臨街的店面，除了一個老茶館，其余則全是有近百年歷史的小商鋪，計有米酒店（兼賣酒釀米）、煙酒店、奶油棒冰店、水果店、麻糕店、蝦皮銅箍餅店、清真麻糕店、回民飯店、湯團店、興隆園菜館、素菜館、馬復興面館、年糕店、綠豆湯店、粽子店、醬油店、豆腐湯店、煎包鋪、餛飩店、豆腐漿店、糯米團油條店、蟹黃小籠包子鋪、熟菜店、醬菜店等幾十家，每天人聲熙攘，食客如云。住在雙桂坊里的人若是小吃，都是提了自家的洋鍋、瓷缸買回家，絕不會到小店鋪里與聞風而來的外地客擠在一起。他們并不以為這里的小吃有什么特別，只是過日子的一部分。但若雙桂坊里的人去了外地，回來后跟四鄰八舍的人匯報的心得，卻首先是：還是我們雙桂坊里的飯菜好吃。

雙桂坊里的小吃店，都趕在早上和午后兩個時段。若是住了臨街，天不亮就會被老虎灶的哨聲鬧醒，那是雙桂坊人最熟悉的聲音，然后是各店拆門板開店的聲音。各店生爐子的煙，匯到街上，在黎明時微藍的天幕下霧一樣飄忽。吃早點的大多是雙桂坊里的老住戶和城里各地趕來吃早茶的老茶客。各店的生意總是很好，晚去的都要排長隊。茶客倒不必排隊，吃茶談天，餓時只要跟茶館的茶博士打一聲招呼：一塊麻糕兩根油條。一會兒就有人趁熱送到茶桌上來。雙桂坊口頭的豆腐湯店，面積不過十多平米，緊挨門里還支著一口大鍋，大鍋上面是箍得高高的桶狀茓子。燒湯師傅的舀子柄特別長，他每打一碗豆腐湯就要折著身子舀湯，舀出來的湯總是不多不少，剛好夠一碗。豆腐湯的配料計有：豆腐花、蝦皮、鴨血、鴨腸、干絲、海帶絲、綠豆餅等；桌上的佐料則有：榨菜沫、鎮(zhèn)江陳醋、辣子醬、胡椒粉、香菜末。店內(nèi)雖逼仄得只能容坐六七人，外地客來了，卻愿意再三等待。有等不及，索性端了豆腐湯碗站在路邊喝起來。那時城里的豆腐湯店少說也有幾十家吧，卻沒有一家有雙桂坊口頭這家店的生意火爆。人再多，豆腐湯店也只賣此一鍋湯，賣完就打烊。如果你早上吃不到，那就只能等下午吃點心的時間再來了。

常州城里的人有吃點心的習慣，一般時間在下午三四點鐘的光景。雙桂坊里的小吃店鋪，除了早上，也就在這個時段營業(yè)。下午的食客就不僅是雙桂坊里的住戶了，城里的，鄉(xiāng)下的，外埠來的，都聞了雙桂坊小吃的名頭趕來品嘗。我們家里來了親戚，無論是上海來的，還是鄉(xiāng)下來的，那是一定要到清真麻糕店去買平時舍不得買的五分錢一塊剛出爐的“回教麻糕”招待他們的。平時，我們只能偶爾到它對面的大眾麻糕店買一回三分錢一塊的蔥油麻糕或甜麻糕解饞。

關(guān)于“回教麻糕”的來歷，據(jù)說是在上世紀六十年代，由“清真雙桂飲食店”首創(chuàng)，它是雙桂坊里最出名的點心。它用大量的酥油、糖、精面層層摻和，然后貼入陶爐內(nèi)用炭火烘制而成。它的美味縈繞了我整個少年時代。“回教麻糕”店的門口似乎永遠有充滿耐心的人在排隊；我難得有機會去排隊，在那里排隊也是一種誘惑和榮耀。一點點地接近麻糕爐，一點點地增加喜悅，看著前面的人一買就是十幾、幾十塊，我不免感到有些寒酸，我去排隊買“回教麻糕”從來沒有超過十塊。那都是買給客人吃的，偶爾順帶著自己能吃上一塊，已經(jīng)很幸福。我也遇到過囊中更加羞澀的人，他們禁不住這種美味的誘惑，卻又買不起，只好一直等到店鋪熄火打烊前，求大爐的師傅將那些酥油烘制的麻糕碎末刮到一起打包折賣給他，回去和了泡飯或稀飯吃，也是一種滋味。

十多年后，我已經(jīng)到外地工作，每次探親回家后臨別時，我慈祥而年邁的外婆還都要親自送我并總不忘捎上兩盒我少年時最喜愛吃的“回教麻糕”?，F(xiàn)在想來，雙桂坊里的名廚名師們制作名點的手段也許并不高明，但我還是要感謝他們，是他們的美食文化，緩釋了我們在那個時代物質(zhì)的匱乏和精神的饑荒，使我們感到生活本身的美好并對未來寄予希望。

玩物

常言說，“君子不奪人之美”。這“美”字我狹隘地理解為“心愛之物”。抽煙人玩一只好火機，善書者渴望覓得一支名貴好筆，其實這都是玩物之心作祟。據(jù)說小提琴大師梅紐因到中國來演出，一支曲子奏罷，臺下掌聲雷動。觀眾被征服的同時，私下卻也猜測大師那把用來演奏的小提琴一定是一把“名琴”。未等狂熱的觀眾平靜下來，大師當臺摔碎了那把剛才還奏出美妙音樂的小提琴，在觀眾的驚愕中大師坦然告訴觀眾，那只是一把極普通的小提琴。這件逸聞多少說明玩物之人的心態(tài)，其實事物本身與“玩物”之間并沒有多少必然聯(lián)系。道理是這樣說的，但這并不足以影響玩物之人的熱情。又有言說，“愛美之心人皆有之”。如果我再做狹隘的推斷，玩物之心也應(yīng)是人皆有之的。只是玩起來各有各的不同罷了。

常見的“玩物”如藏書和集郵不可謂不高雅，但若藏書之人挖空心思收尋那些善本和珍本，卻不是為了做學問，到頭來竟不知所藏之書內(nèi)容為何；為票面增值而整版整版地低價套購那些被炒成天價的郵票然后待價而沽，便褻瀆了集郵的真趣。如此本末倒置，我便不敢恭維了。

我也有一癖，喜歡玩古幣，秦漢唐宋明清之物都有收藏。我的收藏，從不挖空心思或削尖腦袋，但也頗為留心，在鄉(xiāng)里老戶人家家具的梳妝匣扣上，衣柜的把手或老人煙槍的墜飾物間，我總有驚喜的發(fā)現(xiàn)。每與鄉(xiāng)人商量，他們總樂意奉送。每當夜深人靜，筆耕小憩之時，掌間把玩一枚古幣，便能油然升起一縷思古之幽情，小考其歷史，一旦有所解悟，便會全身振奮，乏意全消。握一枚拙樸的古幣在手掌之間，恰似握住了一段歷史。其實歷史的不朽正在于人的感知，就像一只手掌對一枚古幣的感知。

我玩古幣近二十年，日久生情，已視古幣為一知己，卻始終也只覓得六百余枚真品，珍品就更少了?？梢娛詹氐目捎霾豢汕蠛臀彝嫖锏墓?jié)制。節(jié)制地玩物，使我享受到不小的快樂，我正自得意于新發(fā)現(xiàn)的每一枚古幣，不料前年遭一偷兒入室行竊，將我收藏的心血洗劫一空，我咬牙切齒欲捉得偷兒千刀萬剮，卻未能發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。報警求援，警察不來，問，偷了多少錢？答，是古錢。問，古錢值多少錢？答，不知道確切數(shù)目。警察告曰，不知道確切數(shù)目我們不好立案。完了。那幾天我完全生活在失魂落魄之中，像被人抽了筋似的。痛心之余，我也曾消極地想過，“四大皆空”方能“六根清凈”，于是發(fā)誓再不玩物。

其實適度地玩物說大了可以修身，說小了也能怡情，絕不至于“喪志”。但若玩物玩到了瘋狂的地步，如那偷兒，便是利令智昏了。我想偷兒總有一天會把自己玩賠了。

近日友人又為我覓得一枚明正德年間的“正德通寶”，品相完好，我用卡尺量出其直徑和厚度，與其他古幣做比較?？季恐g，情趣頓生，足見我玩物之心未死。