□ 劉 娜

一

相識(shí)20年的老友，夜間給我打來電話：她63歲的母親，患上了癌癥，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期，醫(yī)生估計(jì)最多撐不過半年。

讓人更難過的，不僅是這個(gè)悲傷的消息，還有她隨后講的這些往事：

她出生在豫中平原的落后鄉(xiāng)村，世代為農(nóng)，父輩貧困。她父親打光棍到30多歲才成家，她母親當(dāng)年被人販子從四川騙到中原，幾次試圖逃跑都被鄉(xiāng)鄰捉回來，后來生下兩個(gè)女兒，40多歲才和四川老家取得聯(lián)系。

她說，長久以來，母親都是被侮辱被損害的對(duì)象：因?yàn)榉窖钥谝籼?，不?huì)說本地話，被鄉(xiāng)鄰們嘲笑；因?yàn)槟锛疫h(yuǎn)離，沒人能幫襯，常遭父親毆打辱罵；因?yàn)樯聜z女兒，沒能續(xù)香火，遭到家族長輩的嫌棄……

“小時(shí)候，不懂事，我竟也覺得有她這樣的媽很丟人。別人都和媽很親，但我和她并不親，她總是沉默寡言，很少和我們溝通，連抱怨都沒有，更不要說跟我們說哪里不舒服了。”

結(jié)婚生子后，老友才漸漸體諒母親的不易，把她接到身邊來照顧。但因?yàn)檫@樣那樣的矛盾，她時(shí)常還是忍不住指責(zé)母親。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：母親經(jīng)常偷偷一個(gè)人去藥店買藥。

她翻看母親買回的藥，發(fā)現(xiàn)是胃藥和止疼片。她帶母親去醫(yī)院，才知母親胃部不適好多年，直到這大半年，后胸和腹部疼痛得難以忍受，才偷偷吃藥——那是擴(kuò)散的癌細(xì)胞對(duì)其他臟器發(fā)起的不斷攻擊。

“我習(xí)慣了她像影子一樣的沉默，我對(duì)她關(guān)心的還是太少了，我不是合格的女兒，竟然不知道她病了這么久?！闭f著說著，老友忍不住哭了，“這些日子，我總在想，老天讓她患上這么重的病，就是為了懲罰這些年我對(duì)她的忽略吧?！?/p>

那個(gè)家庭地位低下的家人，那個(gè)從來不被珍重的親人，正在偷偷生病。

這是老友關(guān)于母親的懺悔，也是下面這位讀者向我的傾訴。

二

小雪節(jié)那天，有位女讀者來辦公室找我，聊起她的姐姐。

她們家三個(gè)孩子，姐姐是老大。因?yàn)楦赣H去世得早，學(xué)習(xí)成績很好的姐姐，主動(dòng)輟學(xué)，出來做事，供養(yǎng)妹妹和弟弟讀書。

姐姐用青春和血汗掙的錢，供養(yǎng)妹妹讀完大學(xué)，還幫弟弟買房成家。因?yàn)樘櫦?，一直?0多歲，姐姐才嫁給鄰鄉(xiāng)一個(gè)男人。

母親去世后，好吃懶做的弟弟，吃喝嫖賭，惹下禍端，動(dòng)不動(dòng)就張口向姐姐要錢。加之姐姐一直無法生育，讓她和姐夫關(guān)系非常糟糕。

這些年，姐姐有過哪些苦，受過哪些罪，經(jīng)歷哪些委屈，她自己也很少說。但這并不代表那些藏起來的眼淚和疼痛，就不存在。5年前的一天，姐姐被查出患上了兇險(xiǎn)的乳腺癌。

姐姐患病手術(shù)后，姐夫很快和她離了婚。身為妹妹的這位讀者，就把姐姐接到自己生活的城市來照顧。

“我和先生工作忙，就讓我姐照顧兩個(gè)孩子，每個(gè)月給她工資。她對(duì)孩子們很有耐心，愿花很長很長的時(shí)間陪他們做這做那。孩子們的愛和依賴，可能治愈了姐姐，她手術(shù)至今5年，病情得到控制，身體逐漸恢復(fù)，人也開朗了許多?！?/p>

這位女讀者說，是姐姐的故事讓她明白：親人之間，沒有誰的付出是理所當(dāng)然。

那個(gè)長久以來總是壓抑自己去照顧別人的家人，那個(gè)總是犧牲自己去成全弟妹的姐姐，那個(gè)看起來要強(qiáng)自立從不生病的鐵人，很可能早就偷偷生了病，不過是一直在苦苦支撐。

她的這番感悟，讓我想起自己的父母。

三

自我記事起，我那又黑又高的父親就身體強(qiáng)壯，力大無比，食量驚人，沉默寡言，不停忙碌。與他不同的，是我體弱多病、總在吃藥、面黃肌瘦的母親。

我很小時(shí)，母親就是大病小病不斷。常年身體不好，導(dǎo)致她的脾氣有些暴躁，動(dòng)不動(dòng)對(duì)父親發(fā)火，時(shí)不時(shí)就對(duì)我們怒吼。

但不管母親說什么做什么，父親都是一副默默承受的樣子：不反擊，不指責(zé)，不辯解。

這讓我們兄妹形成一種錯(cuò)覺，覺得母親身體不好，需要更多照顧，父親身體強(qiáng)壯，無需怎么擔(dān)心。

事情并非如此。一直生活在藥罐子里的母親，這些年身體并沒有大礙。倒是不吭不響的父親，突然住進(jìn)醫(yī)院，被查出直腸腫瘤。

據(jù)醫(yī)生說，那個(gè)直徑6厘米的高級(jí)別腺瘤，至少已經(jīng)在父親體內(nèi)生長10年甚至更長的時(shí)間。父親住院的日子里，我才知道，他多年前腸道就不舒服，但一直強(qiáng)忍著，沒有告訴我們。

同樣的狀況，還發(fā)生在我婆婆身上。我不善言談的婆婆，一直是家族里和人群中最容易被忽視的那個(gè)人：沉默寡言，任勞任怨，不好是非。

就是這樣的一個(gè)人，在我和先生結(jié)婚的頭6年內(nèi)連續(xù)做了兩次大手術(shù)：一次開刀摘除了子宮，一次開胸取出胸腔縱膈瘤。

正是這樣的親身經(jīng)歷，讓我明白：那個(gè)總被忽視的家人，其實(shí)正在偷偷生病。

他們以默默承受的方式，接受家人的忽視和怠慢、抱怨和沖突，并以悄悄患病的形式，表達(dá)著自己的委屈和眼淚，借此喚醒身邊的親人：看見我，走近我，陪陪我，善待我，好好愛我。

四

那個(gè)總被忽視的親人，正在偷偷生病。這是現(xiàn)實(shí)中被很多人忽略的事情。

美國哈佛大學(xué)的一項(xiàng)研究證明：長壽的秘訣，是良好人際關(guān)系帶來的溫暖和愛意。這其中，最為重要的就是家庭關(guān)系。

那些得到家人足夠多關(guān)注和照顧、陪伴和溫暖的人，更容易樂觀向上，堅(jiān)韌平和，健康長壽。

而那些長期被忽略被輕視的人，因總是處于壓抑情緒和糟糕狀態(tài)里，免疫功能會(huì)降低，抵抗能力會(huì)退化，患病幾率會(huì)大大增加。

因?yàn)?，疾病的秘密，有一部分來自過度勞累的身體，更大一部分來自沒有釋放的情緒郁結(jié)而成的頑疾。

一個(gè)健康的家庭，一個(gè)合格的家人，是照顧好自己身體和情緒的同時(shí)，看見親人的感受和狀態(tài)，給他們接納和慰藉，陪伴和愛意。

千萬不要等到病患無法治愈，家人突然離去，經(jīng)濟(jì)陷入困境，親情從此難覓，我們才恍然大悟：凡是愛無法治愈的，藥物也無能為力。