■山東省臨沂市/吳衛(wèi)鋒

開(kāi)學(xué)伊始，兒子拿來(lái)一本《中學(xué)時(shí)代》，問(wèn)之，答曰：“熱心家長(zhǎng)贊助，給全班每人訂了一套。”二十年后突然再相見(jiàn)，想起二十多年前的青蔥歲月，我不禁感慨萬(wàn)千。

1994年，我考入了沂水縣第二中學(xué)，這里曾考出過(guò)一位山東省理科狀元。山區(qū)，貧困縣，考試大縣，狀元學(xué)校，一連串的字眼組合起來(lái)，一起造就了甚于苦行僧的高中生活。早晨五點(diǎn)半早讀，晚上九點(diǎn)四十五分放學(xué)，復(fù)讀班里甚至凌晨三點(diǎn)就亮起燈光。每天除了早、中、晚共七十分鐘的吃飯時(shí)間和一個(gè)課間操，剩下的只有兩個(gè)字——學(xué)習(xí)。

艱苦生活是需要精神食糧支撐的，而課外書(shū)被老師發(fā)現(xiàn)的結(jié)果往往是“粉身碎骨”，《中學(xué)時(shí)代》是少數(shù)被發(fā)現(xiàn)也能幸存下來(lái)的書(shū)刊之一。有了它，艱苦的學(xué)習(xí)生活變得充實(shí)起來(lái)。

那時(shí)讀《中學(xué)時(shí)代》，最吸引我的一類文章，是一些步入大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐對(duì)艱辛高中生活的回顧，如《明天屬于我》，苦盡甘來(lái)的大學(xué)生活，對(duì)年輕的我無(wú)比有吸引力?！督o老師提個(gè)醒》《天涼好個(gè)秋》之類的文章也很容易引起情感上的共鳴?！段幢M的苦旅》等講述費(fèi)盡心力湊齊學(xué)費(fèi)、歷盡艱辛去復(fù)讀的樸素勵(lì)志文，更是無(wú)比有效的學(xué)習(xí)動(dòng)力源。那時(shí)的《中學(xué)時(shí)代》，讓我展望到了未來(lái)的一片天。

人多書(shū)少，難免會(huì)出現(xiàn)“問(wèn)題”。最好笑的是，某次考試后，語(yǔ)文老師點(diǎn)評(píng)作文：“我們班有七位同學(xué)，對(duì)自己的評(píng)價(jià)都是‘不識(shí)五線譜，也不會(huì)用畫(huà)筆，跑得不快，跳得也不高；但也不至于唱歌跑調(diào)，畫(huà)虎成貓，體育考試不達(dá)標(biāo)’（1995年10期某文）。”大家面面相覷，繼而哄堂大笑。

那時(shí)，每次開(kāi)學(xué)，大家都要從家里帶點(diǎn)特產(chǎn)與同學(xué)們分享，我家住縣城，家里沒(méi)有什么像樣的特產(chǎn)，舍友就讓我提供精神食糧。在他們的“威逼利誘”下，我只得把收藏的《中學(xué)時(shí)代》貢獻(xiàn)出來(lái)。在各宿舍轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)后，書(shū)上已開(kāi)滿了“天窗”，精華的部分已被大家剪下收藏。望著“天窗版”《中學(xué)時(shí)代》，我仰天長(zhǎng)嘆：“兩年心血，毀于一旦?！碑厴I(yè)時(shí)，只剩下可憐的幾本，其余的都已化成紙片。正應(yīng)了那句話，撒向人間都是愛(ài)。

看看兒子手中的《中學(xué)時(shí)代》，游記已從小溪青山到國(guó)外名城了，很多杰出少年的風(fēng)采展示也是動(dòng)人的勵(lì)志文章。國(guó)家在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，從節(jié)衣縮食購(gòu)買到熱心家長(zhǎng)的無(wú)償贈(zèng)閱，艱苦的生活遠(yuǎn)去，留下的是不變的勵(lì)志過(guò)程。

翻開(kāi)塵封的書(shū)箱，拿出舊刊，與兒子共同翻開(kāi)泛黃的書(shū)頁(yè)，莫名觸動(dòng)了心底最柔軟的部分。那一刻，真的很懷念自己的中學(xué)時(shí)代。