⊙ 文 / 李瀟瀟

我們?cè)诔鞘欣锷睿覀冊(cè)诮值来┬校覀冋`以為每天遇見(jiàn)了其來(lái)有自的故事和血肉真實(shí)的同類。我們談?wù)?，猜測(cè)，步履不停，卻并不察覺(jué)，博爾赫斯的“交叉小徑”不懷好意地潛進(jìn)了京城腹地。雖然它不再煞有介事，橫刀立馬，但它寂靜而溫柔，發(fā)力于無(wú)形。于是就算你捧著一本《地獄之花》大著膽走過(guò)深夜的地安門(mén)，你不僅遇不見(jiàn)真實(shí)的人類，也遇不見(jiàn)冤有頭債有主的鬼魂。

于是這不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)故事，雖然那不緊不慢的白描和現(xiàn)實(shí)主義筆鋒蜿蜒有致。更為不幸的是，這也無(wú)法成立為一個(gè)超驗(yàn)故事，雖然那沒(méi)入湖心的帶著香味的女人莫名消失。失去情感動(dòng)力的人類，誰(shuí)也不互相認(rèn)識(shí)。這不正是當(dāng)下城市的現(xiàn)狀，上千萬(wàn)人“假裝生活在北京”。他們遠(yuǎn)離故土，和四月的柳絮一樣，混亂，懸浮。既然肉體觸碰之處皆是失敗，不如宅在頭腦里挖掘尊嚴(yán)，只為了干凈有效，“少生毛病，多活幾年”。

“我”和妻子走在再熟悉不過(guò)的街市，這片二環(huán)內(nèi)的腹地并不是時(shí)髦樓宇的玻璃之城，它們倒是保留著前現(xiàn)代的情態(tài)，恰似一幅煙火繚繞的小型浮世繪，很有些老舍筆下的故都模樣。更為難得的是，那些遇見(jiàn)的面孔和行為多彩而豐富，故事像是呼之欲出，悲苦歡喜撲面而來(lái)……卻不知是哪里出了問(wèn)題，像是有一層暖洋洋的迷人濾鏡把唾手可得的畫(huà)面一再涂抹成遠(yuǎn)景。沒(méi)錯(cuò)，正是那悄悄潛入的不懷好意的“迷宮”。俗世傳說(shuō)被現(xiàn)代性哲理阻斷，我們無(wú)論如何要被思想干擾，在每個(gè)十字路口被博爾赫斯們俘獲。于是你會(huì)駐足，但總不會(huì)真的停留。一只貓或者兩只烏鴉，電視劇里的著名配角，豬頭肉和蒜瓣，被專心致志抱著的一只鴨子，麻將聲，女人的奸笑聲，椒鹽蔥花餅，沒(méi)有手臂的老頭……我們確實(shí)在每個(gè)面孔前試圖抓住知覺(jué)，卻仍舊根本不認(rèn)得他們。因?yàn)闅q月和時(shí)間分離，情感和理智分離，縈繞在周身的只剩下那些溫柔的、輕笑的、粗淺而即時(shí)的，不痛不癢甚至有些心醉神迷的舒適感，總讓你覺(jué)得似曾相識(shí)，卻終于不明就里。

于是我們無(wú)法停下腳步，繼續(xù)往東走，往南走，往北走，反復(fù)走，在漣漪的中心地帶回環(huán)往復(fù)，我們耗費(fèi)，虛妄?！拔覀兪且粚?duì)行走的機(jī)器”，在鐘形罩里打著轉(zhuǎn)。我們以為我們只是拒絕沉溺于“北回歸線”，可是，麻木不仁的不僅僅是感官，它會(huì)連同想象力和辨別力一起，拖拽整個(gè)文明陷入水底。小說(shuō)最后，女人沒(méi)入水中，我們面面相覷，誰(shuí)也不認(rèn)得她。猜想毫無(wú)意義。李亞像是在說(shuō)，你們這樣的人類，不配得到一個(gè)有始有終的故事。如此蒙昧的智性，仍舊在時(shí)下被反復(fù)鼓吹。李亞的《初冬》算是一次對(duì)他們的沮喪嘲諷。