⊙ 文 / 李瀟瀟

我們在城市里生活，我們在街道穿行，我們誤以為每天遇見了其來有自的故事和血肉真實的同類。我們談論，猜測，步履不停，卻并不察覺，博爾赫斯的“交叉小徑”不懷好意地潛進了京城腹地。雖然它不再煞有介事，橫刀立馬，但它寂靜而溫柔，發(fā)力于無形。于是就算你捧著一本《地獄之花》大著膽走過深夜的地安門，你不僅遇不見真實的人類，也遇不見冤有頭債有主的鬼魂。

于是這不是一個經驗故事，雖然那不緊不慢的白描和現實主義筆鋒蜿蜒有致。更為不幸的是，這也無法成立為一個超驗故事，雖然那沒入湖心的帶著香味的女人莫名消失。失去情感動力的人類，誰也不互相認識。這不正是當下城市的現狀，上千萬人“假裝生活在北京”。他們遠離故土，和四月的柳絮一樣，混亂，懸浮。既然肉體觸碰之處皆是失敗，不如宅在頭腦里挖掘尊嚴，只為了干凈有效，“少生毛病，多活幾年”。

“我”和妻子走在再熟悉不過的街市，這片二環(huán)內的腹地并不是時髦樓宇的玻璃之城，它們倒是保留著前現代的情態(tài)，恰似一幅煙火繚繞的小型浮世繪，很有些老舍筆下的故都模樣。更為難得的是，那些遇見的面孔和行為多彩而豐富，故事像是呼之欲出，悲苦歡喜撲面而來……卻不知是哪里出了問題，像是有一層暖洋洋的迷人濾鏡把唾手可得的畫面一再涂抹成遠景。沒錯，正是那悄悄潛入的不懷好意的“迷宮”。俗世傳說被現代性哲理阻斷，我們無論如何要被思想干擾，在每個十字路口被博爾赫斯們俘獲。于是你會駐足，但總不會真的停留。一只貓或者兩只烏鴉，電視劇里的著名配角，豬頭肉和蒜瓣，被專心致志抱著的一只鴨子，麻將聲，女人的奸笑聲，椒鹽蔥花餅，沒有手臂的老頭……我們確實在每個面孔前試圖抓住知覺，卻仍舊根本不認得他們。因為歲月和時間分離，情感和理智分離，縈繞在周身的只剩下那些溫柔的、輕笑的、粗淺而即時的，不痛不癢甚至有些心醉神迷的舒適感，總讓你覺得似曾相識，卻終于不明就里。

于是我們無法停下腳步，繼續(xù)往東走，往南走，往北走，反復走，在漣漪的中心地帶回環(huán)往復，我們耗費，虛妄?！拔覀兪且粚π凶叩臋C器”，在鐘形罩里打著轉。我們以為我們只是拒絕沉溺于“北回歸線”，可是，麻木不仁的不僅僅是感官，它會連同想象力和辨別力一起，拖拽整個文明陷入水底。小說最后，女人沒入水中，我們面面相覷，誰也不認得她。猜想毫無意義。李亞像是在說，你們這樣的人類，不配得到一個有始有終的故事。如此蒙昧的智性，仍舊在時下被反復鼓吹。李亞的《初冬》算是一次對他們的沮喪嘲諷。