非默

舊日生活是精心選擇替代的結(jié)果

不曾被忘記卻無法從中獲取

在一雙什么都看不到的眼睛前面

環(huán)繞著為我們的存在而設(shè)置的邊緣

春天的雨水再次帶給歲月溫馨

于是把大地擢升到凌空的境界

那是一個(gè)危險(xiǎn)的高度猶如迎向死亡

所有的人都將輕易看到事物的毀滅

它沒有乞援的對(duì)象更不存在蒙蔽

像太陽培育出的陰影一般純凈

如果有人端坐其中必將被穿透

因此不可抵達(dá)的黑暗更似曙光

一

這是一部孤獨(dú)的書。你越是深入其中，越是感到一種靈魂上的顫栗、陰郁和寒冷。這是一個(gè)如此幽深，又如此令人不安的世界，它吸引你，同時(shí)也排斥你，你一次次地接近、理解，并試圖進(jìn)入，又一次次被從里面推開。你的心里充滿了波動(dòng)，但你又找不到合適的語言來表述你在這本書中所經(jīng)歷的一切。你沉默時(shí)，你面對(duì)的世界又迅速隱去，背景重新變得遙遠(yuǎn)、模糊。于是，你只能再一次隱入沉默，直至清晰可見。這是一個(gè)詩意的世界，高居現(xiàn)實(shí)之上，它是超驗(yàn)的、抽象的，它拒絕所有困難的經(jīng)驗(yàn)主義的解釋和分析。這個(gè)世界充滿了象征和隱喻，有著極為神秘的成分，你只能盡力敞開你的心靈，去應(yīng)和、去感知。理性、非理性，意識(shí)、潛意識(shí)，猶如一條真實(shí)的河流和一些洶涌的浪濤，給你既有的經(jīng)驗(yàn)以沖刷與撞擊，你或者面對(duì)它，或者轉(zhuǎn)身離去，你的選擇，并不妨礙這一心理事實(shí)的存在。這些真正意義上的詩歌，由于其純粹的沉思性質(zhì)，使它們看上去像一顆顆寒光閃爍的星辰，既獨(dú)立存在，又相互照耀，在我們期待的視野構(gòu)成一片深邃的、不可測(cè)度的精神空間。這部孤獨(dú)的書充滿了對(duì)生活，乃至對(duì)生命本身的猶豫和疑慮。我們能夠從詩人反復(fù)不斷的質(zhì)疑中感受到一種時(shí)光久遠(yuǎn)的迷惘、困惑和憂傷，而這種迷惘、困惑和憂傷又來自于一種強(qiáng)烈的命運(yùn)感和對(duì)于命運(yùn)明澈的洞察。這二者的交織，勾勒出我們悖論式的生存境況。詩人面對(duì)的不是他的讀者，甚至也不是他自己，他沒有說話的對(duì)象，他只是獨(dú)白。他所真正面對(duì)的是生命自身，是時(shí)而陽光燦爛時(shí)而黑暗無邊的晝夜交替的虛空。這些詩篇由無數(shù)個(gè)饋贈(zèng)與提升的瞬間構(gòu)成，是詩人努力超越自我的一次次心靈的追求與歷險(xiǎn)。距《肩的雕塑》十年之后，《潞潞無題詩》的出版，終于使潞潞的自我期許有了一聲低沉的回響。

二

我不知道一個(gè)人在靈魂中有多少痛楚和負(fù)重才能寫出下面的詩句：

它置身于比他更空的軀殼

一面?zhèn)髯诮哟幻孳P躇不前

他無須扎根也不會(huì)倒下

生活竟然把它埋葬得如此徹底

玫瑰開著，他卻化為烏有；

有一種情緒過早地熟識(shí)了

生與死，像這冬日的黃昏

被內(nèi)心可怕的力量摧殘；

此刻我就先像這些不幸的人

因心靈的恐懼而一片混亂

我以為已經(jīng)逃離白晝和黑夜

卻不得不站在暗淡的棲息之所

它是失去了皮膚的黝黑的內(nèi)臟；

正是我自己的存在妨礙了自己

過程已經(jīng)消失無法生出新的品質(zhì)；

盡管那孤獨(dú)的懸崖令人疑慮

我們依然被內(nèi)心真實(shí)的激情驅(qū)使

這是烈火中升騰起的莊嚴(yán)的火焰

與一個(gè)靈魂的無辜?xì)缙鹾蠟橐唬?/p>

貧困的家園愈來愈遠(yuǎn)

好似大海在高山的懷抱里面

我們從一個(gè)門跨入另一個(gè)門

眼看著身邊的墻緩緩地上升；

直到現(xiàn)在我們終于從白晝中醒來

白晝很輕逐漸失去全部重量

沒有人能夠描述它與黑夜的交換

剎那間時(shí)間的本質(zhì)獲得改變；

一些時(shí)光，在權(quán)威和短暫的事物里

它們從出發(fā)的瞬間陷入重圍

使命運(yùn)的高墻相距如此之近

像一個(gè)人一生中的大部分時(shí)間；

大風(fēng)吹滅多少心靈中的火焰

這是一段被渲染和中止的生活

有誰知道置身于神圣的恐慌

無辜的冒險(xiǎn)讓每一天都成為裁判日；

事實(shí)的真相使我們視而不見

兩手空空在天宇的盡頭收獲；

痛苦和放縱都失去了依據(jù)

而我們?cè)?jīng)對(duì)這一切深信不疑；

北方的騾馬向叢山進(jìn)發(fā)

它們垂著頭，仿佛正在思想

生活被怎樣的車輪催促

我們是極少數(shù)并且被拋棄；

曲折水邊秉燭而書的歌者

追尋自身的光亮而一無所獲

空虛的火焰向日常生活敞開

暴露出深處的寒冷

……尋找、掙扎、呻吟、吶喊，都發(fā)而為歌，一個(gè)孤獨(dú)的靈魂就這么思想著、經(jīng)歷著、熬煎著，飛翔的渴望，被迫墮落的悲哀，夢(mèng)醒之后無路的痛苦，種種幻象瞬間的完成及毀滅，都包含于沉痛的激情之中。這些孤獨(dú)的詩句，以其自身的力量生長(zhǎng)著，在我們的心靈中扎下根。它是我們這個(gè)時(shí)代精神生活的一個(gè)清晰而完整的鏡像，是我們的生命里面的大真實(shí)，它拒絕解釋，也不祈求回答。它只是堅(jiān)定地陳述著我們內(nèi)心的經(jīng)歷和遭遇，任何一個(gè)能夠感覺到自己靈魂存在的人，都無法回避這一切，他即使不能夠被徹底打動(dòng)，也決不會(huì)無動(dòng)于衷。當(dāng)然，對(duì)于那些被欲望和各種實(shí)用主義的觀念所填塞得毫無空隙的頭腦，這些充滿靈感和洞察的詩句只是一些囈語，一些可疑的聲音，它們永遠(yuǎn)不會(huì)被理解和接收。

三

我們?cè)?jīng)有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：每當(dāng)我們面對(duì)一首真正的美好的詩歌時(shí)，往往會(huì)忽略這首詩歌的外部形式，我們十分樂于被這首詩所彌漫的氛圍所籠罩，并且深陷其中。我們很少想到從技術(shù)的層面去予以冷靜的解析。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)敏感而訓(xùn)練有素的頭腦，好的內(nèi)容和好的形式幾乎是同時(shí)呈現(xiàn)的，包括一些象征或隱喻，乃至一些獨(dú)特、新鮮的意象。事實(shí)上，一首真正缺乏形式感的好詩是永遠(yuǎn)不存在的，我們能夠感知到形式的存在，但我們不愿去分析它。假如我們一旦著手于這方面的工作，試圖將詩意從詩句中剝離出來，我們就會(huì)變得愚蠢，因?yàn)?，這種努力就如同試圖將香氣從蘋果里剝離出來一樣徒勞。最好的結(jié)果，可能是蘋果和香氣同時(shí)消失于冷酷的解剖之中。至多，在香氣飄散的過程中我們尚能保留一點(diǎn)蘋果的殘骸。出于情感方面的考慮，我們往往不愿看到一首詩的魅力在剖析中一點(diǎn)點(diǎn)分解、消失?；\統(tǒng)地說，潞潞的無題詩就是這樣一些好詩。當(dāng)然，不是全部。但這47首詩水平大致相當(dāng)，幾乎每一首詩都可圈可點(diǎn)。這些詩的長(zhǎng)度通常都在20至26行之間，一律不分節(jié)段，通篇到底。這種形式與潞潞寫作這些詩歌時(shí)專注、緊張、焦慮的心境十分吻合。這些詩仿佛有一種既自然又奇異的力量，每首詩的起始都十分突兀，像一顆種子突然從高空落下，然后開始從容生長(zhǎng)，詩句衍生著詩句，宛如汁液催生著枝條。這些質(zhì)地硬朗的詩句，嚴(yán)峻、直接，直至最后完成，沒有任何情緒上的滑動(dòng)。每一首詩都像一面石英和云母燒鑄的板塊，壘疊在一起，有一種均衡的建筑感。從始至終，我們感覺不到感情上的疲倦。這些詩充滿了克制，卻貫注著抒情的力量。面對(duì)這些詩歌，我之所以不愿在形式方面過多的細(xì)究，因?yàn)槲疫€有另外一個(gè)層面的考慮。潞潞之所以將這47首詩全部稱之為無題詩，恐怕不是沒有原因的，決不會(huì)僅僅是出于形式方面的考慮。這些詩將會(huì)賦予我們的存在以一種精神的品質(zhì)，使人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越有了新的可能。其實(shí)，這47首詩是同一首詩，始終只有一個(gè)主題。這47首詩從47個(gè)不同的方向出發(fā)，最后抵達(dá)同一個(gè)中心。對(duì)于這些詩，任何局部的分析都會(huì)破壞它們的完整。而真正理解、熱愛這些詩歌的人，只要保持一種寂寞，敞開心靈，接受它的照耀，就足夠了……這部孤獨(dú)的書給人的感受是豐富的、復(fù)雜的，也是深刻的。這些詩篇是抒情的，但具有思想的品質(zhì)。這部孤獨(dú)的書給人以真正的孤獨(dú)。在此，我不想談?wù)撆c這本書無關(guān)的一切，甚至，也不想與潞潞以前的作品相比較，我不想打破這種種圓滿的寧靜，我只是默默地注視著這部書的存在。我知道，這部書的命運(yùn)也必將是孤獨(dú)的。

四

由于這47首沒有標(biāo)題的詩歌作品，潞潞為自己爭(zhēng)取到這樣一個(gè)位置：從今以后，無論何人何時(shí)何地，僅僅在山西范圍內(nèi)談?wù)撀郝菏沁h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。《潞潞無題詩》的成就是突出的，這本書不僅是當(dāng)代山西詩歌的一個(gè)里程碑，也是整個(gè)九十年代中國詩壇的一個(gè)重要收獲。然而，即使這樣一本書，也無法打破目前詩壇的無邊沉寂。如果考慮到眼下中國的詩歌環(huán)境，我們縱使放目遠(yuǎn)眺，也很難看到一個(gè)樂觀的前景。在一個(gè)以贏利為目的社會(huì)，詩歌的命運(yùn)和遭遇是不難想象的。海德格爾曾說，運(yùn)思的人越少，寫詩的人越寂寞。詩人的命運(yùn)古今都是相同的，我們沒有必要為此大發(fā)感慨。我們當(dāng)然不能回避詩歌本身的原因，鴕鳥的策略也是可笑的。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，當(dāng)前中國詩壇的沉寂對(duì)于詩人來說未必不是件好事。十幾年的喧鬧和學(xué)徒期一起結(jié)束了，新一代的詩人已漸漸成熟，堅(jiān)持下來的人正明智、大度地回到詩歌本身并重新確定自己寫作的方向。潞潞的無題詩寫作，便是這種努力的一個(gè)重要結(jié)果。前面說過，如今僅僅在山西范圍內(nèi)談?wù)撀郝菏沁h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但作為山西詩人的身份，我還是愿意在山西范圍內(nèi)談?wù)撀郝旱脑姼鑼懽?，這樣更有針對(duì)性，對(duì)評(píng)論與被評(píng)論的雙方，都具有多重反思的可能。十幾年來，潞潞以他的勤奮和寫作上的成就，無可爭(zhēng)議地成為山西詩壇的一個(gè)標(biāo)志。為了詩歌，潞潞付出艱辛的勞動(dòng)，也付出了他全部的青春和才華。在潞潞身上體現(xiàn)了山西整整一代詩人的努力，包括他們的激情、夢(mèng)想，以及他們所渴望的作為詩人的光榮和驕傲。同時(shí)，在潞潞的寫作實(shí)踐中，也體現(xiàn)了這一代詩人所有的不足與弱點(diǎn)。今天我在此談?wù)撀郝?，也就是在談?wù)撐覀冏约海鳛橐粋€(gè)詩人，我們所得到的和我們所喪失的，我們將要得到的和將要喪失的。這既是一次回顧，也是一次展望。但是我依然無法說清，這十幾個(gè)年頭，究竟是我們辜負(fù)了詩歌，還是詩歌辜負(fù)了我們。我們把最美好的青春和我們對(duì)人世所能寄予的最高的期望都獻(xiàn)給了詩歌，為此，我們不得不主動(dòng)地一次次付出生活上的代價(jià)。現(xiàn)在我們已經(jīng)人到中年，卻依然兩手空空，頭腦空空。盡管如此，無論眼下這個(gè)時(shí)代為一個(gè)詩人的存在帶來多少精神上的羞辱，只有我們自己清楚地知道我們內(nèi)心是純潔的、無辜的。如果一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步必須首先以犧牲詩歌為代價(jià)，那絕不是詩和詩人的過錯(cuò)。有時(shí)，為了自尊，必須保持沉默。所幸，這個(gè)世界依然有一些愛詩的人，盡管人數(shù)不是很多，但他們對(duì)事物有自己的看法，他們認(rèn)為一首好詩永遠(yuǎn)比一次商業(yè)上的利益更重要。于是，詩人也就有了繼續(xù)存在下去的理由。我們必須逐漸習(xí)慣并熱愛今天包圍著我們的孤獨(dú)與寂寞，這種孤獨(dú)與寂寞使人們得以保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的自我疏離。這種疏離在構(gòu)成詩人命運(yùn)的同時(shí)，也構(gòu)成現(xiàn)代詩歌寫作的一個(gè)必要的前提。有了這個(gè)前提，我們才有可能寫出與時(shí)代要求相匹配的詩歌作品。我們明白，一個(gè)時(shí)代的詩歌不能僅僅考慮詩歌自身的因素，那些真正有責(zé)任感和使命感的詩人往往還要考慮文學(xué)史上的銜接，以致歷史的鏈條在我們這個(gè)環(huán)節(jié)上不會(huì)出現(xiàn)中斷。可以肯定地說，在這一點(diǎn)上，潞潞以他出色的無題詩為我們做出了一個(gè)很好的榜樣。