李阿宅

2005年《超級(jí)女聲》紅遍大街小巷的時(shí)候，我剛剛初中畢業(yè)。

作為90年代出生的第一撥小孩兒，我們的青春開始于那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的選秀節(jié)目，它如同一支激素，沖擊著互聯(lián)網(wǎng)尚未崛起時(shí)的社會(huì)審美觀念和我們這一代人的行為表達(dá)方式。

中考結(jié)束的那天，我們生活的小城剛剛下過一場(chǎng)雨，風(fēng)一吹，路旁的梧桐樹還有雨水滴落。我媽站在嘈雜的人群里拉著班主任咨詢實(shí)驗(yàn)和附中到底哪所學(xué)校高考更有優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，李璇推著自行車站在馬路對(duì)面沖我揮手。

幾乎每一個(gè)人的青春時(shí)代都有一個(gè)聲名顯赫的風(fēng)云人物，而李璇之于當(dāng)時(shí)的我就是這樣的存在。她聽搖滾樂，看晦澀難懂的文藝片，身上還有一種超出我們同齡人的疏離感。這在當(dāng)時(shí)的我看來是一種成熟的表現(xiàn)，像我這種平庸到?jīng)]有任何一種標(biāo)簽加持的小孩，內(nèi)心都有著一個(gè)極度渴望成為的B面，而李璇就是我想成為的另一面。她活得放肆又熱烈，是我所渴望成為的模樣，于是我像是一艘茫然無措的船尋到了港口一樣，想要朝著她的岸邊靠攏。

初中三年我們都沒有產(chǎn)生太多交集，直到初三快要接近尾聲的時(shí)候，我才找到我們之間唯一的一個(gè)共同點(diǎn)，就是我們都喜歡那一屆《超級(jí)女聲》里的周筆暢。我以此為契機(jī)，找到了和李璇成為朋友的一個(gè)通道。

我跳上李璇的自行車，和她一起往人民廣場(chǎng)趕。地面有很多凹凸不平的水洼，李璇一邊喊著抬腳，一邊加大馬力沖過去。我問她考得怎么樣，她摘下一只耳機(jī)擺擺手，仍用一副風(fēng)輕云淡的樣子說：“正常發(fā)揮唄?！?/p>

那時(shí)候《超級(jí)女聲》的決賽剛剛拉開帷幕，每一座城市的街頭巷尾都涌現(xiàn)出了許多服裝統(tǒng)一，口號(hào)一致，看上去熱血沸騰的拉票后援團(tuán)，他們舉著海報(bào)，拉著橫幅，逢人便攔，請(qǐng)求他們用手機(jī)給自己的偶像投上一票。那是我和李璇第一次參加這種活動(dòng)，瞬間被眼前的陣勢(shì)震驚得面面相覷不知所措，但心底還有一點(diǎn)感動(dòng)在蔓延。我拉著李璇的手跑到廣場(chǎng)中央，一把拽住路人的胳膊，舉著周筆暢的海報(bào)說：“您好，這是《超級(jí)女聲》07號(hào)選手，拜托您用手機(jī)幫她投一票吧?！蔽艺f得情真意切，自己的聲音都有點(diǎn)哽咽了，但是路人還是一臉鄙夷地甩開我的手走了。

每一個(gè)年代的人都對(duì)之后年代的人充滿了鄙夷，但是那些在批判之后成長的新生代都會(huì)長大，他們又以自己的方式去改變著社會(huì)?！冻?jí)女聲》為我們這些少年們平凡無趣卻又渴望多姿多彩的生活投下了一顆火種并燃起熊熊大火，于是我們奮不顧身，用十幾歲青春特有的勇氣與執(zhí)著，為了一個(gè)陌生人的夢(mèng)想走在街頭巷尾振臂高呼。

后來李璇覺得這種拉票方法競(jìng)爭(zhēng)太激烈，而且效率太低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我們的需要，于是我們便開始騎著自行車滿城找兼職。那時(shí)候李璇學(xué)了10年的大提琴還在堅(jiān)持，我們上午出去發(fā)傳單，傍晚李璇上完專業(yè)課，我就拿著用工錢買來的充值卡跑到她家同她匯合，兩個(gè)人躲在她的房間里，用黑色諾基亞手機(jī)一條一條地編輯短信進(jìn)行投票。

北方夏天的夜晚總是來得很遲，傍晚的時(shí)候，夕陽在陽臺(tái)上溫吞地?fù)]灑下一層橘色的光。有時(shí)候我們躺在吊床上一邊聊天一邊看對(duì)面樓上的鴿子，它們?nèi)缤患芗軠?zhǔn)時(shí)起航的飛機(jī)一樣撲打著翅膀從我們頭頂掠過。2005年的夏天，夢(mèng)想還是一個(gè)頗具分量的詞語，李璇問我以后的夢(mèng)想是什么，我竟然一下子怔住了，好像除了高考，我就沒有想過其他的事情。我這種無趣的夢(mèng)想在李璇的答案之下顯得黯淡無光，她說：“我要去參加下一屆的《超級(jí)女聲》，將來我要和周筆暢一起開演唱會(huì)?！?/p>

我啃著李璇姥姥端過來的蘋果，嘴里含糊不清地說：“我陪你去，我要見證你閃閃發(fā)光的時(shí)刻！”

十幾歲時(shí)的小城少女，擁抱著最天真的美夢(mèng)，就如同我們深信周筆暢一定會(huì)奪冠那樣。

但我們整個(gè)暑假的奔走，并未能助她加冕。

決賽結(jié)束的那天晚上，我和李璇看著站在冠軍李宇春身邊的周筆暢抱頭痛哭，我們暗自腹誹著有黑幕，內(nèi)心又充滿了愧疚與自責(zé)：“要是我們?cè)倥σ稽c(diǎn)，或許就好了。”

那一屆的《超級(jí)女聲》轟轟烈烈地開始，又浩浩蕩蕩地落幕。隨之而來的，我們的暑假也就此結(jié)束。

9月，我去了附中，而李璇以特長生的身份去了七中。我們終于站到了傳說中的人生最緊要關(guān)頭，只是依然迷茫，依然對(duì)這個(gè)世界充滿了很多的不解。我不知道成長會(huì)不會(huì)給我們答案，但在一輪又一輪的考試中，還是低頭奮力寫著物理課本上那些我總是混淆的名詞。李璇有時(shí)候會(huì)來找我，每次她背著大提琴站在車棚里等我的時(shí)候，都能得到很多的關(guān)注。她說她又要考級(jí)了，但是她有點(diǎn)糾結(jié)要不要繼續(xù)堅(jiān)持下去;我說附中簡(jiǎn)直是地獄，數(shù)學(xué)老師就是閻王派來的魔鬼。我們一起在學(xué)校對(duì)面的冷飲店吃完一盤芒果冰，然后在鈴聲響起后迅速再見。但有好幾次我扭過頭，卻發(fā)現(xiàn)李璇仍然站在原地，看起來特別惆悵。

2006年《超級(jí)女聲》報(bào)名海選的時(shí)候，我還在感冒，垃圾袋里堆滿了紙團(tuán)。周六教室里的人不多，李璇跑來找我，問我要不要陪她一起去報(bào)名。我擦了擦鼻涕，猶豫著說周一就要月考，我可能去不了。

李璇極力掩飾著失望，勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，說她自己去也沒關(guān)系的。之后，她一個(gè)人坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車去參加海選，但是那一年的《超級(jí)女聲》改變了賽制，未滿18周歲的未成年人不得參加。李璇站在異鄉(xiāng)的街頭給我打電話，她的聲音聽起來特別疲憊，她說：“沒關(guān)系，兩年后我還是可以再來的?！?/p>

我們以為兩年不過是白駒過隙，但是那些發(fā)生過的大大小小的事情，卻如同小時(shí)候泡在水里的海綿寶寶一樣，一點(diǎn)點(diǎn)變大，把兩年擴(kuò)充的仿佛沒有邊際。比如，李璇的姥姥在我們高一結(jié)束的夏天去世，她拒絕了和父母的再婚家庭一起生活，獨(dú)自住在姥姥的房子里。姥姥的去世對(duì)李璇的打擊格外嚴(yán)重，她剪掉了留了很多年的長發(fā)，大提琴的專業(yè)課也總是逃課，她開始和學(xué)校里一些有名的少年混在一起。

那時(shí)候李璇總在環(huán)山路的那家Live house里看演出，有時(shí)候我也會(huì)跟著去，每次我舉著可樂站在人群當(dāng)中的時(shí)候，可樂都會(huì)被她拿走，對(duì)我說：“你不要喝可樂了，喝啤酒才算是長大?！?/p>

我最后一次和李璇看演出是在高二結(jié)束后的暑假。那次看完演出后，他們?cè)跓镜旰推渌目腿擞辛思m紛，我捂著耳朵感到有些害怕，甚至還被人不小心推搡了一把。我盯著校服上的污漬，看著距離我僅有半米的李璇，突然有些恍惚。她真的是我渴望成為的B面嗎？我不知道，但我意識(shí)到讓生活繼續(xù)的，并不是與眾不同帶來的優(yōu)越感，也不是對(duì)叛逆的追求，不是對(duì)于新鮮的好奇，而是清晰又篤定的道路與全力奔跑的姿態(tài)。

那天連同我在內(nèi)的所有人都被帶進(jìn)了派出所，坐在警車上的時(shí)候我害怕極了，可是李璇的朋友卻說這種行為才算是一個(gè)Rocker。我嘴角輕輕抖動(dòng)了一下，沒有再說話。我青春期里所有的躁動(dòng)與迷茫都在這場(chǎng)鬧劇中畫上了一個(gè)句號(hào)。因?yàn)闆]有動(dòng)手，我和李璇做完正常的記錄就出來了。走出派出所的時(shí)候，白天太陽炙烤帶來的熱氣已經(jīng)散去，路燈發(fā)出的昏黃給小街襯托出了一種靜謐的氣氛，我朝左走，李璇推著自行車往右走，我們誰都沒有說話，大約走出10米后，她喊住我，問：“明天你還來找我們看演出嗎？”

我擺擺手：“不了，還有一年就要高考，我需要好好學(xué)習(xí)了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你本來就跟我們不一樣?！?/p>

從那以后，李璇再也沒有來找過我。我平庸的青春因?yàn)槔铊某霈F(xiàn)迅速地泛起波瀾，又在李璇離開之后歸于平靜，仿佛一切都沒有發(fā)生過。當(dāng)時(shí)的我們都不知道2006年的《超級(jí)女聲》是留在我們少女時(shí)代的最后一屆，之后它停辦了很多年?？墒侨松揪妥屓四敲吹囊庀氩坏?，文科成績(jī)更優(yōu)秀一點(diǎn)的我，高二的時(shí)候卻進(jìn)入了理科班，又在學(xué)了四年的金融后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后進(jìn)入了媒體行業(yè)。

10年過去了，我們這些曾經(jīng)在電視機(jī)前面抱頭痛哭的小孩兒，終于也變成了成熟而冷靜的成年人，周筆暢和李宇春的名字在我們的眼中都變成了一樣的字眼，而那個(gè)背著吉他說要參加《超級(jí)女聲》的女孩與她的摩托車一起永遠(yuǎn)停留在了18歲那一晚的風(fēng)中。我記得她對(duì)我說的最后一句話是：“我一直都很羨慕你?！?/p>

原來我們每個(gè)人都曾是別人渴望變成的B面。

2016年，我飛去長沙參加《超級(jí)女聲》啟動(dòng)儀式發(fā)布會(huì)，站在湖南廣電樓下的時(shí)候，眼睛突然有點(diǎn)酸，腦海里依稀記得有個(gè)清脆的聲音，說：“我是03821號(hào)選手李璇，今年16歲。”