艾柯
飛機(jī)抵達(dá)南京祿口機(jī)場(chǎng)后,我乘坐大巴,接著換乘地鐵一號(hào)線,換過(guò)兩趟,終于在黃昏時(shí)分抵達(dá)了仙林校區(qū)。我摸著懷里那枚望遠(yuǎn)鏡,凝望著“心懷宇宙遨星漢,敢以數(shù)理定乾坤”的迎新橫幅,想起過(guò)去那些曲折艱難的時(shí)光,眼眶中不禁涌起一陣溫?zé)岬某睗瘛?/p>
一
想去讀天文學(xué)專業(yè),純粹是因?yàn)橐淮闻既弧?/p>
那是高二上學(xué)期,當(dāng)時(shí)我在一所重點(diǎn)高中的實(shí)驗(yàn)班,學(xué)習(xí)成績(jī)中等,但是我的物理特別拔尖。不出意外的話,我以后會(huì)按照爸爸的期望去學(xué)物理專業(yè),畢業(yè)后進(jìn)研究所。但是,其實(shí)只有我自己知道,我并不喜歡枯燥的物理。我時(shí)常一邊在實(shí)驗(yàn)室填著實(shí)驗(yàn)表格,一邊嘆氣。
直到高二的一個(gè)晚自習(xí),我又在實(shí)驗(yàn)室做物理實(shí)驗(yàn),偶然間,在實(shí)驗(yàn)室的角落里,我發(fā)現(xiàn)了幾本厚厚的積著灰的《天文學(xué)新概論》和《通俗天文學(xué)》。
我就像誤入迷宮一樣,翻開(kāi)了這幾本書(shū)。那是我第一次看有關(guān)天文學(xué)的書(shū),里面的配圖天馬行空,講解深入淺出,那些星座圖幾乎撐起了我高中時(shí)代對(duì)于星空的全部想象。
去讀天文學(xué)的想法,就在那個(gè)時(shí)候闖進(jìn)我的腦海里。
二
天文學(xué)專業(yè)極度冷門,但是隨著我對(duì)這個(gè)專業(yè)了解的深入,我對(duì)它的興趣越來(lái)越濃。
我?guī)缀醴榱藢W(xué)校圖書(shū)館關(guān)于天文學(xué)專業(yè)的所有資料?!疤煳膶W(xué)專業(yè)培養(yǎng)具備良好的數(shù)學(xué)、物理和天文等方面的基本知識(shí)和基本能力,能在天文學(xué)及相關(guān)學(xué)科從事科研、教學(xué)和技術(shù)工作的高級(jí)專業(yè)人才。國(guó)內(nèi)最好的天文學(xué)專業(yè),開(kāi)設(shè)在南京大學(xué)。”
毫無(wú)疑問(wèn),如果我想讀國(guó)內(nèi)最好的天文學(xué),南京大學(xué)就是目標(biāo)。但是,天文學(xué)作為南京大學(xué)的王牌專業(yè),每年的錄取分?jǐn)?shù)線都要比一本線多出至少120分,而我現(xiàn)在的水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。看到我頹廢了好幾天后,我的班主任提醒我,我物理那么好,如果競(jìng)賽能夠拿獎(jiǎng),可以嘗試自主招生,這樣也可以進(jìn)南京大學(xué)。
自主招生考試就像一束光,給了那時(shí)的我希望,卻也給了后來(lái)的我一次沉重的打擊。
三
高二下學(xué)期,物理競(jìng)賽開(kāi)始進(jìn)入準(zhǔn)備階段。
盡管我的物理還不錯(cuò),但是想要在全國(guó)物理競(jìng)賽中獲獎(jiǎng),我還有很長(zhǎng)一段距離。因此,我告訴自己,無(wú)論如何,我也要拿到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
我?guī)缀醢阉械臅r(shí)間都投入到了對(duì)物理競(jìng)賽的準(zhǔn)備過(guò)程中,盡管之后我的幾門功課已經(jīng)亮起了紅燈,但是我總是告訴自己,以后還有機(jī)會(huì)補(bǔ)起來(lái),現(xiàn)在我必須全身心地去學(xué)物理。
我的壓力越來(lái)越大,我開(kāi)始在無(wú)形之中將物理競(jìng)賽與我的夢(mèng)想捆綁起來(lái)。就像一個(gè)賭徒,我陷入了巨大的焦慮之中,每天睡不著,大把地掉頭發(fā)。我那時(shí)完全陷入了功利性的學(xué)習(xí)狀態(tài),每天都在想著自己不能失敗,我只有這一次機(jī)會(huì)了。我緊緊地盯著分?jǐn)?shù),根本不關(guān)心題目本身,測(cè)驗(yàn)稍微有一點(diǎn)不順利,我就把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室,一遍又一遍地責(zé)怪自己。
物理競(jìng)賽考試之前的那個(gè)晚上,我腦袋里反復(fù)想著考試失敗的場(chǎng)景,滿頭大汗,徹夜未眠。
四
得知自己連初試都沒(méi)入圍時(shí),我沉默地把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里。那時(shí)已經(jīng)快11月了,窗外刮著冷風(fēng)。我想起自己夜以繼日為之做準(zhǔn)備的考試,不但砸了,更重要的是,我為了這個(gè)競(jìng)賽落下了太多的功課,成績(jī)也掉到了末尾。我?guī)缀踝叩搅私^路,感覺(jué)自己一無(wú)所獲。
接下來(lái)的幾個(gè)月,我渾渾噩噩地開(kāi)始了一輪復(fù)習(xí),每天一想到那些準(zhǔn)備競(jìng)賽的夜晚,想到自己浪費(fèi)了那么多時(shí)間,就感到絕望,就把頭埋進(jìn)試卷里,偷偷掉眼淚。如果不是爸爸看出我的頹廢,帶我去了一次南京大學(xué),我可能會(huì)一直陷在失敗的陰影里。
“失敗并不可怕,可怕的是只看到了結(jié)果,卻沒(méi)看到過(guò)程中蘊(yùn)含的經(jīng)驗(yàn)。這里是你最想來(lái)的地方,你就想這樣放棄嗎?”爸爸跟我說(shuō)。
那天晚上,剛好碰上雙子星流星雨,我遙望遠(yuǎn)處的天文臺(tái),想起那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里立志要考天文學(xué)的夜晚,壓抑許久的情緒終于爆發(fā)出來(lái),我蹲在地上,痛快地哭出聲來(lái)。
五
離開(kāi)“南大”之前,我在紀(jì)念品店買了一枚小型天文望遠(yuǎn)鏡。我告訴自己,這里有我的夢(mèng)想,我絕不會(huì)輕易放棄。
爸爸的話啟發(fā)了我,一直以來(lái),我只看到了結(jié)果,卻忘記了過(guò)程本身。物理競(jìng)賽之所以失敗,是因?yàn)槲业墓蕴?,只注重結(jié)果,忽略了過(guò)程本身獲取的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。就好像我現(xiàn)在走不出困境,就是因?yàn)槲矣X(jué)得浪費(fèi)了許多時(shí)間在競(jìng)賽上,卻忽略了我可以從中獲取經(jīng)驗(yàn),我并沒(méi)有虛度這些時(shí)光。
想通這些后,我忽然感覺(jué)心情變得無(wú)比輕盈,再也不像之前那么焦慮沉重了。
一輪復(fù)習(xí)差不多進(jìn)行到一半時(shí),我整理了一下目前自己的情況,發(fā)現(xiàn)英文和語(yǔ)文落下非常多。于是我拿出一輪復(fù)習(xí)的書(shū),開(kāi)始趕進(jìn)度。一開(kāi)始,我的成績(jī)沒(méi)有什么起色,但是我沒(méi)有像以前一樣慌亂,而是吸取物理競(jìng)賽的經(jīng)驗(yàn),去靜下心來(lái)仔細(xì)分析學(xué)習(xí)的過(guò)程。我發(fā)現(xiàn),其實(shí)這兩門學(xué)科內(nèi)在的邏輯性都很強(qiáng),比如語(yǔ)文的閱讀理解,答案并不是天馬行空,而是有自己的一套解題思維,依托文本形成,并且是有規(guī)律的。又比如英語(yǔ)的完形填空,除了一些固定搭配,我發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)空格都是在踩點(diǎn),這個(gè)點(diǎn)就是前后文的暗示。
我終于理解了所謂的觸類旁通。其實(shí),所有的學(xué)科都有內(nèi)在的邏輯規(guī)律。所謂做題,無(wú)非是積累經(jīng)驗(yàn),找尋規(guī)律,再去用題目強(qiáng)化和鞏固這些經(jīng)驗(yàn)、規(guī)律。
我的成績(jī)開(kāi)始穩(wěn)步上升,然而,高考前的幾次全市統(tǒng)考,我的成績(jī)突然開(kāi)始下滑。但這一次,我沒(méi)有跟以前一樣,盯著成績(jī)焦慮不堪,而是去關(guān)注自己在哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。后來(lái)發(fā)現(xiàn),原來(lái)是我進(jìn)入了固定思維,很多題目沒(méi)仔細(xì)看,就套用以往的經(jīng)驗(yàn)去做題。
于是,我趕緊調(diào)整策略,規(guī)定自己至少看兩遍題目再動(dòng)筆,第一遍圈出重點(diǎn),第二遍開(kāi)始思考,這樣一來(lái),我的正確率又恢復(fù)了。
高三后期,我同樣面臨著巨大的壓力,每次堅(jiān)持不下去時(shí),我就拿出那枚望遠(yuǎn)鏡,望著遠(yuǎn)處的星空,告訴自己,沉住氣,再咬牙往前沖一下。
進(jìn)入考場(chǎng)之前,我把那枚望遠(yuǎn)鏡的照片放進(jìn)了背包里,就像放進(jìn)了足夠多的勇氣,然后走進(jìn)了考場(chǎng)。
9月,我站在南京大學(xué)門口,抬頭仰望著頭頂?shù)男强?,不禁感慨萬(wàn)分。
我吃過(guò)苦,掉過(guò)淚,但正是這些曲曲折折的過(guò)程,演變成了此時(shí)此刻的情景——夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
即使身處逆境之中,也要往前走,因?yàn)槟闼?jīng)歷的,都不會(huì)是虛度,未來(lái)更能游刃有余。