熊游坤
誰(shuí)背著行囊
從這兒走過(guò),就再也沒(méi)有回來(lái)
村口那棵老杏
亙古如新地給人間打著考勤
這里,蹚過(guò)逃荒的、討飯的人
多少人在這里
聚著聚著就散了
多少聲音
說(shuō)著說(shuō)著,就聽(tīng)不見(jiàn)了
山水循環(huán),一些人和事,被反復(fù)折疊
而你,像一枚耄耋之年的孤客
站在村口,遠(yuǎn)眺
天空飛過(guò)的流云
習(xí)慣逆風(fēng)站立
默數(shù),一個(gè)個(gè)從村莊抬出去的人
這些在你身旁散開(kāi)的人
都是你的親人
山路彎彎,鐵甲洶涌
墳群集體遁逃
數(shù)完這人間的最后一天
漫天黃土,盜走你百年積下的風(fēng)霜
滿身的劫數(shù)里,隱藏著
殉道者一把老骨
老屋前的三分自留地
帶花的黃瓜,根根青嫩
隨手掐下一根
學(xué)著父親用衣袖拭去毛刺兒
咔嚓,咔嚓,清香的味道
在樓頂,粘貼了同樣的瓜架
一個(gè)異鄉(xiāng)人
試圖用相似的土壤、瓜蔬
搬運(yùn)一個(gè)消失的村莊