文/冷 吟

用最好的月光做一枚月餅

不止窗前。那裝成霜的月光

人間，天上，到處都是

取一瓢最好的，用露水和了

順便把桂花的香氣也揉進(jìn)去

面皮，就請一段傳說來搟

不能太薄，要敦厚，憨實(shí)

如同母親的性格。至于餡

感恩祝福思念都行

當(dāng)然也可摻點(diǎn)笑聲。酥得掉渣的笑聲

足以取悅所有的胃口

但絕不能放冰糖！這個年代

已無法承受超載的甜

父親扎向自己肚皮的針

每次，都要先扎疼遠(yuǎn)方的心

用最香的桂花釀一壇美酒

把桂花釀進(jìn)酒里

就好比把一個女子藏進(jìn)心里

對于這個曖昧的譬喻父親未置可否

他不懂詩歌

但他知道每一粒糧食的出處

一輩子，他把學(xué)校當(dāng)成家

把村子當(dāng)成祖國

天空，孩子們替他飛了

村北那二畝薄地一茬茬長著他的余生

教師與農(nóng)民：兩種身份

如父親換來換去的兩身衣服

現(xiàn)在。他回到了一個園丁

正用手中的竹笛剪開夜晚

一叢叢桂花

就在那首民歌里端起了酒杯

用最圓的蘋果供一供月亮

月亮從樹下走來。它脫下群山

換上一身薄薄的秋風(fēng)

它熟得那么透，那么香

甚至盤中的蘋果也這么認(rèn)為

蘋果是經(jīng)過挑選的

跟兒時的快樂一樣：又大又圓

父親燒紙。母親焚香

兩個核桃，偶爾碰出幾聲咳嗽

他們不關(guān)心菊黃，桂白

只關(guān)心收成和子孫的健康

他們年年過中秋

卻不知道每個中秋都有一顆明月之心

夜深人靜。他們看到一粒藥片

等在天空的盒子里

你遲來的電話如一針興奮劑

讓父親的笛聲提起了鄉(xiāng)村的空

用最長的秋風(fēng)寫一場牽念

秋風(fēng)很長

但長不過父親的皺紋和冠心病史

長不過一縷炊煙。炊煙下面

母親正默默煮著黃昏

樹梢的月亮想變成石榴還是蘋果

唯葡萄知道。這些團(tuán)圓之物

喜歡用沉默說出牽掛。每到八月

幾句香氣就會被秋風(fēng)捎過來

在小城。你曾懷疑凡是有蟲眼的

果子，都來自老家的西山

那只爬進(jìn)爬出的名詞，多像你

為了攫取一點(diǎn)生活的甜，用舊了茍且和冒險

而秋風(fēng)，把這一切都藏進(jìn)了眼底

也把一個結(jié)，打在了心里

它發(fā)現(xiàn)：自己一次次從大地深處

喚醒的不是果實(shí)，而是種子

舉頭。月亮正握緊方向盤

像個隱喻，駕駛歲月向遠(yuǎn)方奔去