秦俑（河南）

一

春節(jié)前夕，我四叔請了一天假，特意起了個大早，他要趕早班車去火車站排隊(duì)買票。

四叔走后，四嬸的心就沒再安定過。她心不在焉地吃早餐，進(jìn)車間，中午到工廠食堂草草吃完飯，又進(jìn)了車間……整整一天，她都魂不守舍，機(jī)器人一樣干著活。下班后，她心慌慌趕回小出租屋里。四叔還沒有回來。

那是1997年的廣州，冬天的空氣中蘊(yùn)含著一絲寒意。

過了晚飯時間，四叔坐公交車回來了?！捌辟I到了嗎？”看到四叔一臉疲憊地點(diǎn)著頭，四嬸的心才算是落了地。

“不過，兩張票不在同一車次。你先一天走，我后一天走?！彼氖寮?xì)聲細(xì)語地說。

“能回家就好?！彼膵鹫f，“都兩年沒回去了，明堂都快上小學(xué)了?！?/p>

明堂是四叔四嬸唯一的兒子，那一年他6歲。

二

時間仿佛拉長了，變慢了。

工廠放了假，工友們陸陸續(xù)續(xù)地離開，帶著一年的欣喜與憂傷。

四叔送四嬸去火車站。四嬸一個人先走，四叔顯然不放心。

“你的票是有座的，這一小包行李你帶著。我是站票，到時看能找地方蹲著不……”

“銀行卡放在你大衣內(nèi)袋里，下了車站，外面就是銀行……”

“在車上要注意安全，別擠著踩著，睡覺別睡太沉了……”

“上車下車包要拿好，水和方便面放到手提袋里……”

四叔一遍又一遍叮嚀著。

“一會兒沒公交車了，你趕緊回廠里吧?！彼膵鸫咚氖寤厝?。

“12個小時就到了，到站時間是明早8點(diǎn)，千萬別睡過頭……”

“出站后不用等我，取了錢就回家，老人小孩都等著呢，我明天到火車站給家里打電話……”

三

第二天下午，四叔往家里打了好幾通電話。

四嬸下午3點(diǎn)才到家，火車整整晚點(diǎn)4個小時。

“安全到家就好……家里冷不……明堂又長高了吧……”

“冷……明堂長高了，都到我肩膀了?！彼膵鹫f，“你這么早到車站了嗎？”

“我……回不去了……到大年初一，你替我給我娘磕個頭……”四叔聲音越說越小。

“什么意思？”

“排了一天隊(duì)，票早沒了，連站票都沒了。你的票，是花高價找‘黃?！降摹彼氖宓吐暯忉屩?，“我怕你不愿意一個人回去……我知道你很想回家……”

四叔以為四嬸會對他破口大罵，結(jié)果四嬸卻在電話里“哇”的一聲哭了。

四

2018年北京的冬天特別冷。

半個月前，明堂來找我，說他今年春節(jié)要和同學(xué)結(jié)伴去泰國，讓我回家過年時給他爸媽捎點(diǎn)兒東西。

明堂是我四叔四嬸的獨(dú)子，大學(xué)畢業(yè)兩年了，和我在同一個城市上班。

我說：“春節(jié)不回家陪你爸媽嗎……”

明堂打斷我的話：“我跟我媽講好了，過年回家的車票不好搶……而且，去泰國的廉價機(jī)票都訂好了，不能改簽退票……”

“再說了，過完春節(jié)再回家不是一樣？”明堂見我沒回他，又自我解嘲地說，“今年春節(jié)不回家，我這是給國家的春運(yùn)工作做貢獻(xiàn)……”

五

前幾天，明堂又來找我了。明堂說，他去不成泰國了，他得回家，東西就不麻煩我捎了。

我笑著問他：“怎么這么快就想通了？”

“不是我想通了，我爸把回家的往返車票都給我訂好了，我能不回去嗎？”明堂臉露不悅。

“四叔也會上網(wǎng)訂票了？”我假裝好奇地問。

“誰知道他們怎么搞到的。我媽說，為了上網(wǎng)搶票，我爸在網(wǎng)吧里守了好幾天。”明堂賭氣地說，“真不懂他們怎么回事，我不回去，他們這年就沒法過了似的！”

于是我給明堂講了四叔四嬸二十年前的那段故事——一周前，四叔打電話讓我教他怎么在網(wǎng)上訂票，說了很多話，還給我講了這段故事。我覺得，我有義務(wù)講給明堂聽聽。

聽完故事，我看到明堂的臉色慢慢地緩和下來了。

六

春運(yùn)就是一張火車票，最后一站都是家。

我是一個講故事的人。不管是講別人的故事，還是講自己的故事，我本來都應(yīng)該活在故事之外。但是，我發(fā)現(xiàn)，可能年紀(jì)越大，心越發(fā)地軟了，我總是試圖將故事講得美好一點(diǎn)兒。

故事講完了，你也許會問，明堂春節(jié)到底會不會回家？

我只能告訴你，在我的故事里，他回家了。

帶著母親去方特

去年暑假，母親帶著小侄女和小外甥來鄭州看我。

母親在電話里嘮叨，說我北上鄭州，我妹遠(yuǎn)嫁廣東，一家人難得團(tuán)聚。今年暑假，小外甥到湖南外婆家過暑假，天天念著要到河南來找他的作家“大豆腐”（廣東話諧音，大舅父）。

我揣摩著，母親一定是想我了，不好意思開口說，便提早幫他們預(yù)訂了往返鄭州的車票。

那天我到車站接母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看到她一手牽著小侄女，一手提著一籃雞蛋，背上還背著一個大包。小外甥跟在后頭，懂事地幫外婆推著行李箱。我有點(diǎn)兒內(nèi)疚，母親都五十好幾了，這幾年身體發(fā)福，走路爬樓梯都吃力，我怎么著也該去站臺迎接一下的。

到家后，將老人小孩安頓好，我還得去單位上班。下班回來，母親早做好了幾樣從老家?guī)н^來的菜肴：干筍燒臘肉、壇子酸刀豆、臘味合蒸……

母親一來，家鄉(xiāng)的味道便濃郁起來了。

我一邊吃著飯，一邊安排著這幾天的行程：再上兩天班就是周末，周四晚上帶小孩們?nèi)タ措娪?；周五晚上有豫劇表演，我知道母親好看戲，就特意托人找了幾張票，順便帶他們?nèi)L嘗豫菜，吃吃燴面；周六去鄭東新區(qū)走一圈，逛下動物園；周日我開車帶他們?nèi)サ欠猓紊倭炙?，看少林功夫?/p>

兩個小孩聽得直拍手。母親說，你安排吧，別影響工作就好。猶豫了一會兒，又問，去少林寺多遠(yuǎn)路程？門票多少錢？

不遠(yuǎn)，開車一個多小時。門票也不貴，大人一二百，小孩子半價……話一出口我就后悔了，母親勤勞節(jié)儉了一輩子，她哪里舍得花錢出去旅游？

果然，母親不愿意了，少林寺就別去了，你上班累，周末正好休息休息。

花不了幾個錢，你都大老遠(yuǎn)來了，就一起去看吧。我勸母親。

母親沒再反對，到周六晚上，臨睡前，才小心翼翼地跟我說，今天走了一天路，腰也酸了，腿也乏了，少林寺那么遠(yuǎn)，不去了，下回再去。見我面露不悅，她又補(bǔ)充說，要不，我們換個離家近點(diǎn)兒的地方，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行了。

想了半天，那就去綠博園吧。天氣不熱，逛公園對老人小孩都適宜。玩半天，還能休息半天。商量妥當(dāng)，母親這才安心睡下。

沒想到，第二天又出了岔子。那天綠博園剛好做活動，我看到進(jìn)園的車子排著長隊(duì)，便掉頭將車停到了路對面“方特歡樂世界”的停車場。剛下車，小外甥和小侄女就往方特大門跑，叫都叫不住。

我們?nèi)シ教匕伞Ｐ⊥馍馄诺氖?，央求著?/p>

我要去玩過山車。小侄女也跟著嚷嚷。

這兩個小家伙，也不知道從誰那兒聽說過方特，這會兒早被方特大門的彩色城堡給絆住了腳，迷住了魂。我勸了好一陣，好話說了一籮筐，倆熊孩子就是不聽。

母親本來就寵小孩，這會兒全沒了主意，直看著我，不知道如何是好。

我兩手一攤，要不，今天就玩方特吧。

買票進(jìn)了園子，母親一路開啟了埋怨模式：倆小兔崽子，一張票好幾百呢。后來看小孩們玩得興起，自己也跟著樂呵起來。

這一輩子，比花錢還讓母親心疼的，恐怕就是這幾個孩子吧。

小侄女和小外甥像是上滿了發(fā)條的機(jī)器人一般，先玩了一些小孩的項(xiàng)目，又興沖沖地跑到過山車那邊。

母親幾乎是一路小跑，跟在兩個小孩屁股后頭。這里說說要注意安全啊，眼睛要看好前方，鞋帶先系好；那邊又嚷嚷拉住扶手，系好安全帶，手不要亂動……一圈下來，小孩們沒累著，母親的額頭上早滲出了一圈細(xì)細(xì)的汗珠。

到過山車的時候，母親說，這個你也可以玩，你帶他們玩吧，讓我歇歇。

排隊(duì)的當(dāng)兒，母親給倆小孩遞水遞吃的，眼看著別人在過山車上坐了一回，上上下下轉(zhuǎn)著圈兒，眼都看直了，一個勁兒問我，這么高，這么快，還倒著開，能保證安全不？

我說，放心吧，安全著呢。

我們下來的時候，小孩們興奮得還在尖叫。我看到母親臉色有些發(fā)白，額頭上的汗珠更密了，似乎她那顆心還懸在半空中。

太嚇人了，我看著眼睛都不敢眨一下。母親這樣說著，把我們都逗笑了。

又玩了幾個項(xiàng)目，有些項(xiàng)目本來母親也可以參與，但她說得留人看包包衣物，而且剛看我們坐過山車，這會兒腿還是軟的。

最后一個項(xiàng)目是4D電影《飛越極限》，我再三邀母親參加。我說，你也是買票進(jìn)來的，一個項(xiàng)目都不玩，太浪費(fèi)了。

母親終于答應(yīng)了。排隊(duì)進(jìn)去后，工作人員走過來詢問母親的年齡，還特意安慰她，不要緊張，將身體放輕松，就當(dāng)是看電影環(huán)游世界了。

倆小孩一刻也閑不住，短短幾分鐘里，兩個人一直在比賽誰認(rèn)得地方多。小外甥明顯要勝出一籌，嚷嚷著做起了“導(dǎo)游”：外婆，快看，這是里約基督像、倫敦大橋、紐約自由女神、巴黎埃菲爾鐵塔、埃及金字塔……到中國啦，喜馬拉雅山、布達(dá)拉宮、長城、北京故宮、東方明珠、維多利亞港……

場面宏大真實(shí)，甚至有點(diǎn)兒驚險刺激，我擔(dān)心母親，眼睛不時往她那邊瞅，但直到影片放完開燈，影院里都是黑漆漆的，什么也看不到。

回家路上，倆小孩還在嚷嚷著回味今天玩過的項(xiàng)目。母親可能真的累了，坐在副駕上打了會兒盹。見她醒來，小外甥問，外婆，今天你就玩了一個項(xiàng)目，你覺得好玩嗎？

好玩，好玩。母親笑著說，只要你們玩得開心，我就覺得好玩。

我在一邊接腔，媽，其實(shí)你還不到六十，這里邊很多項(xiàng)目你都能玩。下次再來，遇到害怕的地方，你就使勁喊出來，那樣，你就不會怕了。

我哪敢看啊，只看了一眼，我閉著眼睛晃過來的。母親輕輕地嘟囔了一句。

坐后座的小孩們沒有聽到，依然在饒有興趣地討論著他們的話題。

我卻聽得很清楚，心里突然有種莫名的悸動。作為一位母親，她的快樂是那么簡單，就是陪在孩子們身邊，心疼他們，讓他們開心。

以后，我們也該多花點(diǎn)兒時間陪陪母親。

是時候我們來心疼心疼她了。