茨平（廣東）

1

天陰沉，水氣重，冷風(fēng)像刀子。圍鎮(zhèn)鄉(xiāng)衛(wèi)生院門前，一排光禿禿的苦楝樹吃力地指向天空。王貴寶立在寒風(fēng)中，從身上抖抖簌簌摸出煙，點(diǎn)上一支，才不讓自己完全崩潰。

前一會(huì)兒，醫(yī)生把他叫過去，欲言又止。欲言又止，最終還是開口了：你爸還是送市里大醫(yī)院吧，鄉(xiāng)下醫(yī)院條件有限，為了不延誤治療……最擔(dān)心的事果然來了，王貴寶站在那兒，立即有一種站不穩(wěn)的感覺。他趕緊伸手扶住桌子。走出醫(yī)生辦公室門時(shí)，他回頭看了看醫(yī)生，目光似乎在求救，卻看出，醫(yī)生身穿的白大褂隱藏著不少污漬。好多天沒洗吧，這就是鄉(xiāng)村醫(yī)院。醫(yī)生朝他擺了擺手。王貴寶有點(diǎn)絕望了。

得把父親送市里大醫(yī)院，王貴寶感覺沒有退路了。

本來，一開始就應(yīng)把父親送到市里大醫(yī)院去。鄉(xiāng)村醫(yī)院的治療水平，誰都知道，差得沒辦法用詞形容了，對(duì)付感冒發(fā)燒還差不多。父親的病一看就不是感冒發(fā)燒這么簡(jiǎn)單。但他還是借了輛大板車，把父親送進(jìn)鄉(xiāng)衛(wèi)生院。他是抱著僥幸的心理，應(yīng)該沒什么大礙吧。說到底，他是怕花錢。鄉(xiāng)衛(wèi)生院是一天幾百幾百花，市里大醫(yī)院是一天幾千幾千花。他有一種預(yù)感，進(jìn)去了怕沒幾十萬出不來。

幾十萬呀。他突然很想哭。

想到要把父親送進(jìn)市里大醫(yī)院，王貴寶沉思良久，才拿出手機(jī)，撥通一個(gè)號(hào)碼，帶著哭腔說：姐，爸爸可能不行了。

2

我在寫一篇小說，這是開頭。

一位朋友的母親得病住進(jìn)了醫(yī)院。說是得了不治之癥，子宮癌什么的。朋友不是那種特別交心的朋友，只是相識(shí)而已，偶爾微信上聊聊天。我本不想去探視。從鄉(xiāng)村走進(jìn)了城市，心在慢慢地變硬變冷。也是應(yīng)付不過來。來宋城奮斗了十多年，一個(gè)工廠跳到另一個(gè)工廠，跳一個(gè)工廠就結(jié)識(shí)一批人。喜歡寫作，自然，也會(huì)去認(rèn)識(shí)一些相同愛好的人。微信、QQ，加時(shí)不嫌多。朋友圈中，每天都有他們的親人送進(jìn)醫(yī)院。都要去探視的話，這一項(xiàng)就夠忙了。朋友先是發(fā)了微信朋友圈，我看見了，但不敢有所反應(yīng)，裝著沒看到。那幾天我都不敢翻朋友圈了，好像里面暗藏了地雷。是他打了電話給我，聲音有點(diǎn)哽咽：我母親病了，老天為什么對(duì)我如此不公？不知道他為什么打電話給我。大概是孤獨(dú)無助時(shí)尋找一點(diǎn)安慰吧。我沒辦法裝著不知道了。我沒退路了。我不能不去探視了。我感覺被綁架了，心頭有些微微地不快。

探視病人，有個(gè)不成文的規(guī)定，必須早上去，最遲不能過了十二點(diǎn)。好像是說，早上的太陽(yáng)是往上升，下午的太陽(yáng)是往下沉。太陽(yáng)與病人就構(gòu)成一種隱喻。下午去探視病人，等于罵人。早上一醒來，我就打電話向主管請(qǐng)假。有什么鬼事？又要請(qǐng)假。主管煩躁不滿。民企就這樣，不養(yǎng)閑人，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。我這蘿卜留下的坑，要主管過來填，他本身工作又不能放下。他煩躁不滿是對(duì)的。我很想跟他探討這個(gè)又字。我怎么就又了？我極少請(qǐng)假。打工就這樣，加班加點(diǎn)頂多能算愛崗敬業(yè)。請(qǐng)假半天就會(huì)少半天考勤。少了半天考勤就會(huì)少了二天工資。我不知道財(cái)務(wù)是怎么算的。我突然明白我為什么會(huì)微微不快，是因?yàn)殄X。探視病人總不能打空手吧，買幾朵鮮花，秤幾斤蘋果，包個(gè)紅包是必不可少的。連帶缺考勤造成的損失，這一趟下來差不多要上千。錢多難賺呀，花起來卻像流水。沒辦法，人窮就是把錢放在心肝上。

到了醫(yī)院才知道這世上的病人多，被病人牽連的人更多。到處都是人。他們走來走去、東張西望、排隊(duì)、說話、擠電梯……我總感到有種壓抑，沉重感的壓抑，連空氣都小心翼翼，似乎有無窮的悲傷如黑暗的大幕。我被這種氣氛感染了，表情也變得有點(diǎn)悲傷。我真的不能面帶笑。我的悲傷也是被綁架的。真實(shí)的我不存在悲傷，但卻要裝著悲傷的樣子。

朋友的經(jīng)濟(jì)狀況不怎么好。夫妻倆工資加起來不如別人一個(gè)人的收入，省吃儉用想買房。可攢錢速度跟不上房?jī)r(jià)漲。眼下有件難事橫在那兒。一對(duì)雙胞胎，該上學(xué)了。一個(gè)外來工，戶籍不在這兒，沒有購(gòu)置房產(chǎn)，讀書就多要一筆巨款。送回老家鄉(xiāng)下，他不想下一代輸在起跑線。他母親這么一病，簡(jiǎn)直是要他的命。治吧，未必能治好，天文數(shù)字的醫(yī)藥費(fèi)，擊碎他所有的夢(mèng)想，沉重的債務(wù)會(huì)壓得一輩子翻不了身。不治吧，那是他的母親，他要背負(fù)不孝的罵名，會(huì)被口水淹死，會(huì)一輩子良心不安。據(jù)說，老婆已跟他吵翻了。醫(yī)院果真不見他老婆。跟他聊了一會(huì)兒，只能深表同情，卻沒辦法幫他。

告別朋友，走出醫(yī)院大門，就想到這個(gè)可以寫篇小說。天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)，看病難，看不起病，因病致窮，是時(shí)下的熱點(diǎn)。蹭熱點(diǎn)寫出來的東西更容易發(fā)表。不想發(fā)表的寫作就是耍流氓，做夢(mèng)都在想自己寫的稿子換到錢。

3

我當(dāng)然不能拿朋友過來寫。我必須另行虛構(gòu)。

最先虛構(gòu)的是這個(gè)病人，王貴寶的父親，一個(gè)農(nóng)民。虛構(gòu)一個(gè)農(nóng)民，有偷懶的嫌疑。我是一名進(jìn)城務(wù)工者，熟悉農(nóng)民，寫起來不會(huì)手硬。農(nóng)民最怕遇上大病，那幾乎就是等死。在我老家南山村，很多人家，一人犯病，全家致貧。隨便拎一個(gè)人出來，不用虛構(gòu)，都會(huì)讓人唏噓不已。

他叫王土地，男，今年六十有二。王土地，王土地，人跟土地一樣卑微且廣泛。六十二歲，如果是公務(wù)員，企事業(yè)單位干部職工，該拿退休工資安享晚年了。但農(nóng)民不行，種田、砍柴、割魚草、打零工，一切都要自己賺到來吃，甚至還要資助兒女。我老家的田地，基本靠五十五歲至七十歲的人在耕種。有不少七十五歲還在種田。如果王土地不生這不治之病，他還可以種十年田。種十年田呀，可以說，對(duì)他兒子王貴寶有很大的幫助。

他與南山村的同齡人一樣，在家里種了很長(zhǎng)時(shí)間的田，然后打工潮興起，也跟著出去打工了。在家賺不到什么錢，是被錢裹挾了。年齡偏大沒什么文化，進(jìn)工廠的可能性很小，多半是去工地上搬磚，礦上挖礦，混得好的，跟著裝修隊(duì)刷墻，也可以去蹬三輪車、收破爛、擺地?cái)偅a頭貨場(chǎng)裝車卸貨。只要肯下力氣，活是有的干，錢未必掙得多。城市是個(gè)勢(shì)利鬼，你一不年輕力壯了，就會(huì)很不客氣地喊你滾。老板都不喜歡老頭子。我打工這家企業(yè)，年齡一過五十歲，立馬辭退。也不能說老板沒良心。人老了，反應(yīng)遲鈍，手腳變笨，骨質(zhì)疏松，跌個(gè)跤就有可能出工傷事故。打工為了錢，當(dāng)老板也是為了錢。涉及錢的事誰都會(huì)很認(rèn)真。早些年王土地就回到老家了，耕田種地。

他不止王貴寶這一個(gè)兒子，還有個(gè)女兒叫王桂珍。這樣設(shè)置不會(huì)顯得沒良心。兒女雙全呀，乃是有福之人。也符合計(jì)劃生育政策。夫妻雙方皆是農(nóng)民，第一胎是女孩，可以生第二胎。沒良心的是，我把他老婆設(shè)置得早早地死了。死了老婆他沒有再娶，一直打著老光棍。別說我殘忍，是我老家那個(gè)村子，光棍太多了。也不知咋回事，上世紀(jì)八十年代末九十年代初，村子里老是死女人，病死的、吃農(nóng)藥的、跳河的、上吊的……死得整個(gè)村莊都心情不好。

他老婆是喝農(nóng)藥死的。

他家里養(yǎng)了一頭豬，養(yǎng)到三百來斤，差不多養(yǎng)了一年半?？粗i長(zhǎng)得肥，王土地心里就美，這將是一筆巨款，可派上大用場(chǎng)。早上殺豬佬拖去殺了。中午他老婆去街上收豬錢。豬錢收到了，卻讓小偷夾走了。鎮(zhèn)街上來了馬戲團(tuán)，她擠進(jìn)人群中去看熱鬧，回到家里才發(fā)現(xiàn)錢不見了。王土地怒不可遏，揪住女人一頓暴打。平時(shí)，夫妻倆打架，他打老婆，老婆會(huì)跟他對(duì)打。這回她只知道哭。打完老婆他氣憤憤地去干活，再回家時(shí)，老婆死了。一瓶農(nóng)藥全喝光了。從此王土地就變成了個(gè)酒鬼。喝醉了酒就揪住兒女來打。那段時(shí)間是王貴寶姐弟倆最黑暗的時(shí)光。改變是小學(xué)校長(zhǎng)來了。校長(zhǎng)噼里啪啦給他了幾記耳光，斥責(zé)道：你自己毀了就拉倒，難道你還要?dú)Я四愫⒆訂幔咳嘶钜惠呑訛榱松叮?/p>

這個(gè)故事并非我虛構(gòu)的。村里就出現(xiàn)過一起。只是小學(xué)校長(zhǎng)沒有出現(xiàn)。他至今都還是個(gè)酒鬼。村里沒人看得起他。他兒子說起來就咬牙切齒：就知道喝酒，就知道喝酒，怎么不喝死去呀？然后，用很痛苦無奈的表情攤開雙手：我怎么攤了個(gè)這樣的爹？

王貴寶姐弟倆對(duì)父親王土地是懷著恨意的。他們認(rèn)為母親是讓父親害死的。在那段黑暗的時(shí)光里，姐弟倆還悄悄商議，等我們長(zhǎng)大了，也要揪住他來使勁打，為媽媽報(bào)仇。這種仇恨情緒也是有依據(jù)的。說來有點(diǎn)不好意思，我父親也是個(gè)暴君，外面受了氣就拿我出氣，重則一頓暴打，輕則不讓我吃飯，最輕也是咬牙切齒地罵，一罵一兩個(gè)小時(shí)。少年時(shí)我也是一片黑暗。我想，等我長(zhǎng)大了，你變老了，我也要餓你的飯。只是我長(zhǎng)大了，明白一個(gè)永恒的道理，父親怎么說也是父親，他所有暴君行為，都一一原諒。我未必能理解他，卻會(huì)遵守兒女對(duì)父母最基本的孝敬。王貴寶姐弟倆也是這樣。

王土地挨了校長(zhǎng)兩巴掌，戒酒了，重新做回吃苦耐勞慈祥可愛的父親，家里家外的活，全包攬了。孩子有時(shí)會(huì)主動(dòng)做些家務(wù)事，他就攆：去溫習(xí)功課，去溫習(xí)功課，將來你們有出息了，我這輩子也就知足了。有時(shí)孩子背著書包去上學(xué)，他站在門口目送很久。王貴寶姐弟倆重新感受到家的溫暖。他倆暗自下決心，一定好好讀書，將來出息了，讓父親過上好日子。

姐弟倆真的很努力，成績(jī)也不賴，經(jīng)常受到老師表?yè)P(yáng)，家里墻上貼滿了獎(jiǎng)狀?？粗切┆?jiǎng)狀，王土地就嘿嘿地笑。那是一家人都看得到希望的日子?？上Ш镁安婚L(zhǎng)。讀小學(xué)上初中，兩只書包，王土地勉強(qiáng)能扛住。可上高中，要去縣城里了，開支大得嚇?biāo)廊?。就籌措學(xué)費(fèi)，也借遍了所有親戚。王桂珍說，我不讀了讓弟弟讀，我去外面打工。在鄉(xiāng)村，女孩多半要讓男孩。王土地伸手摸了摸王桂珍的頭，說：珍呀，對(duì)不起了，是爸無能。

王桂珍不幸嫁了個(gè)爛仔。好吃懶做打老婆愛賭博，全身上下都尋不到一點(diǎn)兒優(yōu)點(diǎn)，卻擺出很有本事的范兒。這樣的爛仔可以把他休掉呀。王桂珍動(dòng)過離婚的念頭?？梢徽f起離婚，爛仔就拿出刀子，揚(yáng)言要?dú)⒐庑胀醯娜胰恕ｋx婚離不了，甩又甩不脫，王桂珍跑到哪他就跟到哪。王貴寶每每想到姐姐的處境，就覺得虧欠了她太多。如果姐姐上了大學(xué)，女孩子上大學(xué)跟男孩子不是同一個(gè)概念，前途會(huì)好很多，最起碼，老公可以找一個(gè)好一點(diǎn)的。這就是父親病危時(shí)王貴寶沉思良久才打電話給王桂珍的原因。不到萬不得已，他真不想麻煩姐姐。

拼盡全力只考上一個(gè)三流的爛大學(xué)。王貴寶最傷感的就是這事。對(duì)不起父親的希望，對(duì)不起姐姐的付出。大學(xué)畢業(yè)找了好久才找到一個(gè)倉(cāng)管工作。倉(cāng)管員乃是企業(yè)中最卑微的管理人員，一月只有兩天休息，一天上十個(gè)小時(shí)班，工資不如普工。

如今，他們一家三口，分別在三個(gè)地方謀生。父親在老家種田。王桂珍在A市打工。王貴寶在B市打工。只有過年時(shí)王貴寶能趕回老家去與父親團(tuán)圓。王桂珍自從結(jié)婚了，就回不了南山村這個(gè)老家了。那個(gè)爛人會(huì)逼迫她回他那個(gè)老家。

王貴寶今年三十有一，還是個(gè)愁悶的單身漢。自己著急，姐姐著急，父親著急。在很多年前，姐姐就催促他趕緊追女孩。開始他并沒有著急，大學(xué)剛畢業(yè)，助學(xué)貸款還沒還清。待還清助學(xué)貸款時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)今的女孩，現(xiàn)實(shí)得很。請(qǐng)吃飯、看電影、K歌，隨便請(qǐng)就有人跟過來，買些禮品送也會(huì)坦然接受，就是要處朋友，就不行了。那么多年，也不是沒遇上合心意的。可一說起婚嫁大事，姑娘就說：按揭的錢總該拿得出吧，不是我太實(shí)際了，結(jié)了婚，總要有個(gè)窩吧。我可不想回鄉(xiāng)下。談了幾場(chǎng)戀愛都無疾而終。城里套路深，不如回農(nóng)村。農(nóng)村的姑娘也在城里打工，只有過年時(shí)才回來。王貴寶每年過年回家，在父親的安排下，天天只去做一件事：相親。鄉(xiāng)下姑娘不提城里買房的事，但得在村里做起棟新房來。最令王貴寶頭痛的是彩禮，居然漲到三十萬了。城里人是攢錢攢不過房?jī)r(jià)漲，他是攢錢攢不過彩禮漲。就這樣，結(jié)婚大事一直懸著。

4

父親病危的電話是老狗打來的。

最初我沒想設(shè)置老狗這樣一個(gè)人，是臨時(shí)覺得需要這樣一個(gè)人。王貴寶在外面打工，王土地在家種地，中間需要一個(gè)信息傳遞者。互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代了，王土地再窮，再節(jié)省，打電話用的老年機(jī)還是會(huì)置一個(gè)?？刹∥＿@樣的事情，須要有第三方介入才顯得合理。

我把老狗設(shè)置為一個(gè)游手好閑的人。每個(gè)村莊都有這樣的人，不愿進(jìn)城打工，也不愿下力氣種田。這樣的人注定是個(gè)光棍漢。他一人吃飽全家不餓。打打牌逛逛街，夜間翻留守婦女的院墻，日子過得也自在。

老狗的父親也是農(nóng)民工，一次從腳手架上跌下來，死了。老狗拿到一筆賠償金。有錢在手，他感覺要娶個(gè)老婆過正常人的生活。他比王貴寶更不堪的是，王貴寶有女人跟他相親，他是沒女人跟他相親。他開始打王桂珍的主意了。他從王土地嘴中得知，王桂珍嫁了個(gè)爛仔，生活在水深火熱之中。老狗說：那還不趕緊休掉他。仿佛他這么一說，王桂珍就會(huì)聽從他的良言堅(jiān)決把爛仔休掉。老狗覺得，王桂珍離婚后就有可能嫁給他，不是可能，是一定。因?yàn)樾拇婊孟耄麜r(shí)不時(shí)去看望王土地。某天午飯后，他走進(jìn)王土地屋里，發(fā)現(xiàn)王土地躺在地上不會(huì)動(dòng)。

老狗打電話來了，一次兩次，王貴寶不接直接掛掉。他看不起老狗，也知道老狗的心思。王貴寶想，我姐姐離得了婚，也不會(huì)嫁你這個(gè)爛仔。平時(shí)老狗打電話來，他一概不接。他要讓老狗明白，你別幻想了，我看不起你。這回是老狗不屈不撓地打。他只有接了。老狗說：你趕緊回來，你爸不行了。

當(dāng)時(shí)，王貴寶正在配件庫(kù)盤點(diǎn)。每個(gè)月底都要進(jìn)行一次盤點(diǎn)。這是固定的走形式的工作。然而今年卻碰上難題了。新來的財(cái)務(wù)認(rèn)為實(shí)物與賬面不相符，不肯在盤點(diǎn)表上簽字。王貴寶急得想跳起來跟人打架。

配件庫(kù)存放的配件，是供設(shè)備。機(jī)器一天二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，他不是機(jī)器人，夜間休息，月底休息，還有其他工作。人不在場(chǎng)需要領(lǐng)用配件怎么辦？方便起見，配件庫(kù)大門，生產(chǎn)主管有把鑰匙，機(jī)修工有把鑰匙。他們領(lǐng)用了，記得時(shí)就開個(gè)條子，忘記時(shí)就用掉了。實(shí)物與賬面不相符乃是配件庫(kù)永遠(yuǎn)治不好的頑疾。大家知道這回事，反正沒偷沒拿，都是公司用了，月底盤點(diǎn)時(shí)，財(cái)務(wù)上面簽個(gè)字，也就過去了?，F(xiàn)在財(cái)務(wù)要拿財(cái)務(wù)制度說事，若捅到老板那兒去，事就大了。

這個(gè)情節(jié)本可以不寫的?？晌覍懽鲿r(shí)，很容易被現(xiàn)實(shí)中的東西入侵。我打工這家企業(yè)就出過這樣的事。配件庫(kù)的賬面與實(shí)物相差幾十萬。新來的財(cái)務(wù)把此事當(dāng)作立功表現(xiàn)的機(jī)會(huì)捅到老板那兒去。老板大怒，直接把倉(cāng)管員開除。真正惹老板發(fā)怒的是，大家一直對(duì)他隱瞞此事。開除倉(cāng)庫(kù)員乃殺雞儆猴。倉(cāng)庫(kù)員找老板要求按勞動(dòng)法給工齡補(bǔ)償。老板說可以呀，你先賠我的配件。再說，我沒有追究你偷盜罪，已經(jīng)算放你一馬了。

王貴寶面臨危機(jī)，新財(cái)務(wù)把事捅到老板那兒去，他就要失業(yè)了。一個(gè)被企業(yè)開除的員工再找工作是件極麻煩的事。老狗打來的電話，簡(jiǎn)直是救了他的場(chǎng)。他說，我爸不行了，我要請(qǐng)假，我要回去。救場(chǎng)只是臨時(shí)的，新財(cái)務(wù)會(huì)不會(huì)把這事捅到老板那兒去還是個(gè)未知數(shù)。也就是說，王貴寶的人生路上還埋了一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的地雷。

父親身體里潛伏著可怕的病魔，王貴寶早有預(yù)感。去年回家過年時(shí)，就發(fā)現(xiàn)父親精神狀態(tài)不太好。下力氣種地的人，六十歲從面相看起來像七十多歲的老頭，但精神狀態(tài)要比四十歲的中年人好。王土地人瘦，瘦得飽滿有力，扶犁耕地彎腰割禾，虎虎生風(fēng)。王貴寶一回家，就明顯感覺他變輕了，仿佛一陣風(fēng)就可以把他吹走。當(dāng)然，王土地在極力裝著跟往常一個(gè)樣。他是個(gè)笨拙的演員，留下不少破綻。比如說吃飯。以前他能吃下兩大海碗，風(fēng)卷殘?jiān)啤，F(xiàn)在呢，半碗飯都在細(xì)嚼慢咽，仿佛那不是米飯而是沙礫。比如說他挑擔(dān)走路，就有種搖晃的感覺。王貴寶還發(fā)現(xiàn)他在冒虛汗。這是冬天呀，汗是怎么出來的？夜里，王貴寶聽到父親猶如在拉破爛風(fēng)箱一樣咳嗽。他趕緊跳過問：怎么了？怎么了？要不要去看下醫(yī)生呀？王土地緊張地說：看什么醫(yī)生呀？我沒病。我身體好得很。

本該要強(qiáng)行拉父親去看醫(yī)生。沒那么做，他是抱著僥幸心理，可能父親真沒什么大礙，正常的感冒而已。父親的身體一直不錯(cuò)。他甚至懷疑父親提前進(jìn)入老年期。另一種是害怕，害怕真檢查出大病來，那他不知如何來應(yīng)對(duì)。不去看醫(yī)生，可以心安理得當(dāng)作父親沒生病。所以父親一拒絕，他也就作罷了。

5

父親多次在王貴寶的夢(mèng)中死了。一次是夢(mèng)見父親上山砍毛竹。去砍毛竹并不是件奇怪的事惰，織籬笆，編篾器，種田人很需要毛竹用。奇怪的是自己也跟去了。他想，我不是在工廠里上班么？怎么能不請(qǐng)假跟父親去砍毛竹呢？工資都會(huì)扣沒掉。又感覺自己沒跟父親去，是父親一個(gè)人上了山。父親砍下一大片毛竹。突然，有一根毛竹，像山神射出來的箭，直接插在父親腰上。父親虛晃地墜下山崖，像從云間掉下來。只聽父親一聲喊：貴寶救我呀。王貴寶就這么嚇醒了，全身冒冷汗，好久，才確認(rèn)自己是躺在床上。一次是夢(mèng)見一條蛇，不知從哪兒冒出來的，筍殼斑，三角頭，張開的嘴可以吞下一輛小車。父親在田里栽禾，猛然看到大蛇在前面吐出信舌子。父親嚇得驚慌失措跑。蛇在后面追。父親跌倒了，爬起來接著跑。蛇接著追。全世界的人都在看熱鬧。好像不是處在真實(shí)中。父親與蛇是在電影里。蛇撲向父親，張開的血盆大嘴直接把父親吞噬了。他喊一聲不要哇。父親變成一條蛇，從銀幕上躥下來。電影院里只有他一個(gè)。蛇從他身邊大搖大擺地竄過。父親的聲音從蛇腹中吐出來，我好難受哇。他感覺要跟蛇搏斗，卻找不到武器。蛇沖他做了個(gè)鬼臉。這次是鬧鐘把他吵醒了。一次是父親變成了酒鬼，天天喝酒，喝醉了酒就騎輛單車在馬路上搖搖晃晃走。一輛渣土車呼嘯而至。父親瞬間成了一塊肉餅。他抱住肉餅呼天喊地哭。老狗說：哭什么哭呀，趕緊找司機(jī)賠錢，至少要叫他賠三十萬。姐姐王桂珍也說：先賠錢要緊，先賠錢要緊，有這三十萬，你說媳婦的事就不用愁錢了，爸爸也算死得值。他也覺得是要找司機(jī)賠錢?？山痪f責(zé)任在他父親這邊。他父親屬于醉酒駕車。他夢(mèng)中進(jìn)入了漫長(zhǎng)的官司中，法官、律師、交警、司機(jī)，他們都陰陽(yáng)怪氣地笑著。好像是終于賠到了錢。是他發(fā)帖在網(wǎng)上呼吁，騎自行車也算醉駕嗎？錢不多，好像只有十萬。老狗跑過來?yè)屽X。他憤怒地說：死者是你的父親嗎？老狗說：我跟你姐結(jié)婚了，這錢我也有份。哎，姐姐怎么跟老狗結(jié)婚了呢？感覺姐姐是跟老狗結(jié)婚了。他用求救的目光看著姐姐，希望姐姐說句公道話。姐姐卻說：現(xiàn)在男女平等，你至少要分一半給我。他瞬間崩潰了。他就是在悲傷中醒來。醒來還悲傷著。仿佛那不是夢(mèng)而是真實(shí)。一次夢(mèng)是夢(mèng)見父親病死了。晚飯過后父親病情突然發(fā)作。父親疼得在地上打滾。父親的呻吟與呼救聲在陰沉的夜空下顯得那么渺小無力。村莊沒幾戶人家，是個(gè)梅花村子。村莊沉靜在睡眠之中。父親慢慢地不會(huì)動(dòng)了，絕望的眼睛并沒閉上。村里沒有人知道父親死了。他似乎是有一種感應(yīng)知道父親死了。他趕回家時(shí)，尸體已經(jīng)發(fā)臭。他突然有種悲愴涌上心頭。醒來是一種悲壯。

就在老狗打電話來的前兩天，王貴寶做了一個(gè)更嚇人的夢(mèng)。夢(mèng)中的父親已經(jīng)死了。父親的靈魂如一縷青煙飄到他床邊，目光中滿是怨恨，說：你這不孝之子，你好狠毒呀，我有病你也不給我治，我生你這個(gè)兒子有什么用呢？他急切地要跟父親解釋。他有很多道理要說出來，比如說，我不知道你生病了呀，你也沒打電話告訴我。你不是被汽車壓死的嗎？你怎么能怪我呢？可他竟然一句也說不出來，仿佛有棉花把喉嚨堵住了。他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這時(shí)他母親走出來。母親披頭散發(fā)，哀怨的眼睛掉出來的眼淚如串線的珍珠。母親手中抓著個(gè)農(nóng)藥瓶。他聞出農(nóng)藥味中的殺氣。他突然有了某種底氣，朝父親大聲地吼：我恨你，我恨你，是你害死了我母親。聲音從胸腔中沖出來，有一種暢快淋漓的感覺。父親慚愧地以手抓發(fā)，突然朝墻撞去，砰的一聲巨響，腦漿崩裂。原來父親沒有死，現(xiàn)在才真的死了。他號(hào)啕大哭起來。有幾個(gè)壯漢沖了進(jìn)來，不由分說將他摁住，把他押到祠堂下。族長(zhǎng)如法官一樣高高在上站著，手中托著圣旨：王貴寶謀殺親父，大逆不道，該當(dāng)何罪！眾人一片怒吼：浸豬籠。于是，他被幾個(gè)壯漢摁進(jìn)豬籠里，扔進(jìn)池塘里。不要哇。他就這么嚇醒了。

王貴寶所有的夢(mèng)境都是我給他虛構(gòu)的。他感知有病魔入侵了他父親，便變得心事重重起來。我本來想寫他的幻想，幻想父親的幾種死法。那幾種死法，無一例外地不會(huì)對(duì)他產(chǎn)生過大的經(jīng)濟(jì)損失，又不讓他背負(fù)不孝的罵名。最好的死法是讓寶馬車撞死，事主很痛快地賠了幾十萬。別說我太殘忍?，F(xiàn)實(shí)往往要超出人們的想象。老家南山村，近幾年幾位老人相繼離去。老人死亡過程是面鏡子，照見了生人的嘴臉。一位老人突發(fā)腦溢血不到一天死了。這本是件悲傷的事，親人卻在慶幸，他沒受多大苦，兒女也不用受拖累。有位不到五十歲，患上尿毒癥。兒女沒有在身邊侍候，全靠他自己一個(gè)星期去趟縣醫(yī)院透析，有點(diǎn)茍延殘喘了。某天深夜，從樓梯上摔下，據(jù)說是高血壓摔爆了血管，死了。他死得無聲無息，直到尸體發(fā)臭，才被路過的村民發(fā)現(xiàn)。兒女不覺得有愧，反倒覺得慶幸，一個(gè)沉重的包袱終于卸下了。有個(gè)老人死得異常艱難，病床上拖了兩年多時(shí)間，幾次看起來要死卻活過來了。每一次，兒女從外地趕回來，等他死他又不死，禁不住抱怨，老不死的沒良心，成心坑兒女。他們的抱怨理直氣壯，這來來回回浪費(fèi)多少錢。村里真有一位老人被汽車撞死了，賠到十五萬塊錢。為這十五萬怎么分，四兄妹打起來了?，F(xiàn)實(shí)盡管如此殘忍，我思考再三，還是不把王貴寶的幻想寫出來。我筆下的王貴寶應(yīng)該與那些人有所區(qū)別。他還有做人的基本良知，只是現(xiàn)實(shí)把他壓得喘不過氣來。所以我寫他的夢(mèng)境，用夢(mèng)境來映照他糾結(jié)的內(nèi)心。

6

王貴寶把父親送進(jìn)了市人民醫(yī)院。王土地嘴上說，不去了，不去了。神態(tài)扭捏，王貴寶一下子看出他是想去。父親怕死，父親不想死，這把王貴寶僅存的幻想捏死了。如果父親用堅(jiān)定的口氣說不去，并以死相威脅的話。他可能又會(huì)作罷。

姐姐王桂珍四天后才趕過來，這讓王貴寶心里很不高興。四天時(shí)間已花下五萬塊錢。每次去交錢他都心痛的要死。病查出來了，是白血病。一聽到白血病這三個(gè)字他就天旋地轉(zhuǎn)。這是不治之癥呀。又不完全是不治之癥，只要有錢，治愈有可能?？缮习偃f的治療費(fèi)用，上哪兒去找？放棄治療，他又不忍心。父親當(dāng)?shù)之?dāng)媽，含辛茹苦把自己養(yǎng)大。他怕背不孝的罵名。他很想姐姐來幫自己一把。姐姐也是父親的女兒呀。姐姐四天后才來，他有理由不高興。

姐姐問了一下病情，把王貴寶拉到一邊，說她在那邊尋了個(gè)姑娘，人家只要十五萬彩禮，什么都不要了。十五萬彩禮，比南山村那邊要少十五萬，錯(cuò)過了機(jī)會(huì)就不再來。她已把王貴寶的照片給姑娘看了，情況也說明白了，姑娘沒意見，就看你王貴寶了。若是平時(shí)，王貴寶要感謝上蒼還是眷顧他?？裳巯?，病榻上躺著父親。王貴寶也動(dòng)心了。今年三十一了，再不娶老婆，這輩就有可能打老光棍。要娶老婆，父親就要放棄治療。不放棄治療，他就娶不了老婆。他陷入了兩難之境。他很想姐姐開口說話。錢的事他不抱多大希望。姐姐也沒錢。他只想姐姐說一句，不治了，反正都治不好。如果有個(gè)親人相勸，他真想放棄治療?？山憬憔谷徊徽f。

這樣的話，誰說得出口呢？誰說誰背負(fù)罪名。

小說寫到這，我不知道怎么來安排下面的情節(jié)。我本想寫王貴寶去搶銀行，或者劫持一個(gè)富豪的兒子做人質(zhì)，把故事講得轟轟烈烈。很快，我否定了。像王貴寶這樣老實(shí)本分的人，怎么有膽去搶銀行劫持人質(zhì)呢？我還想寫是挪用公司的錢?？伤恍}(cāng)管又怎能做得到？看來，故事很難編下去。

我很苦悶。我很無聊。我便翻微信朋友圈。翻著翻著，就翻到一條觸目驚心的消息。是那個(gè)母親住院的朋友發(fā)的。說鄰床的一個(gè)病人昨晚跳樓了。十二層的樓，就那么跳下去，人摔得不成樣子。他拍了一張眾人圍觀的照片，寫下一行字：心痛，我也想跳樓。家屬正在鬧事，要求院方賠償。朋友在后紛紛留言勸慰。我想到小說可以這樣寫下去，王土地從高樓上悲壯地跳了下去。

前面說了，王土地有求生的欲望。一個(gè)不想死的人要從高樓上跳下去，一定要有強(qiáng)大的促成理由。理由也是現(xiàn)成。他得了不治之癥，再多的錢砸下去，也難逃一死。晚死不如早死，早死可以為兒子省點(diǎn)錢。兒子有了一個(gè)娶老婆的機(jī)會(huì)，他要省錢為兒子娶老婆。可憐天下父母心。父母為兒女著想才是真心。他知道也不難，王貴寶與王桂珍的悄悄話會(huì)漏進(jìn)他耳朵。有可能，他們不會(huì)背著他說?？墒?，他也不用跳樓呀。只要他堅(jiān)決放棄治療，曉之以理動(dòng)之以情，并以自殺相威脅，他倆還是會(huì)順?biāo)浦鄣?。除非他想以死為兒女?zhēng)到賠償金來。

他一個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民，怎么會(huì)有如此心機(jī)呢？

我覺得要把老狗拉來做惡人。老狗想追王桂珍做老婆，自然會(huì)來醫(yī)院探視。這是難得的向王桂珍獻(xiàn)殷勤的機(jī)會(huì)。他自然會(huì)知道王貴寶已陷入兩難之境。他覺得要幫助他們，這也是立功表現(xiàn)。他決定跟王土地談?wù)?，或者是用暗示的辦法。老狗的父親就是個(gè)鮮活的例子。他從腳手架上掉下去，老狗得到一筆不菲的賠償金。

王土地悲壯地從醫(yī)院樓上跳下去。我覺得故事還是沒辦法結(jié)束。有了一筆不菲的賠償金，姐弟倆會(huì)不會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)呢？還有，醫(yī)院的賠償金就那么好拿？這也是一場(chǎng)斗心機(jī)的過程。對(duì)于人性幽深黑暗的一面，我一直心有余悸。

要不要寫下去？怎么樣寫下去？我進(jìn)入緊張的思考。這時(shí)手機(jī)響了，是公司主管的聲音：王可行，公司已經(jīng)查明，你與收廢品的某某內(nèi)外勾結(jié)……

我在公司的職務(wù)也是倉(cāng)管員，那些破銅爛鐵廢舊包袋是經(jīng)我手對(duì)外銷售。我感覺埋在路上地雷要爆炸了。