姜?jiǎng)P（黑龍江）

一

巖城是一座東西走向狹長(zhǎng)的城市。桃林住在城西，她的男人和兒子住在城東。男人在水務(wù)局上班，也在城東，兒子的小學(xué)就在水務(wù)局的身后。而桃林的第五中學(xué)則在城市的中心，她的城西住宅在二樓，一百二十平，也是她業(yè)余時(shí)間給學(xué)生輔課的教室。她是五中的數(shù)學(xué)老師，有名望，同事們都給她取外號(hào)叫桃李滿天下。這些年桃林可謂賺得盆滿缽滿，原來(lái)住的水務(wù)局住宅樓早被他們賣(mài)了，在東城揚(yáng)帆小區(qū)十二層投了幢98平方米的。之后兩年，就又在西城湖岸盛景投了一百二十平的一樓，又投了八十九平的門(mén)市樓，雇了表姨阿香開(kāi)了個(gè)銀河茶莊。

其實(shí)桃林不怎么合群，她身邊的同事和姐妹都知道，盡管她的圈子里有姐妹玫瑰十朵花。說(shuō)起玫瑰十朵花，不僅讓人眼前一亮，就連她的先生陳光也想介入沾美女們的艷福，卻被桃林踢之門(mén)外了。這十姐妹有婦聯(lián)副主任葛英，有開(kāi)超市的王麗等等。她們每周都要在桃林的茶館聚聚，讀讀書(shū)，聊聊天，喝喝茶，再由桃林帶著她們出去吃頓大餐。原來(lái)她們吃飯都是由葛英簽單的，這兩年巡視組總是下來(lái)查，所以婦聯(lián)的日子也不好過(guò)了。往往在吃完飯后，葛英也會(huì)例行公事似的站起來(lái)裝作買(mǎi)單，這時(shí)會(huì)被桃林死死地按住，搶著上吧臺(tái)買(mǎi)了單。

葛英被提到副市長(zhǎng)位置沒(méi)有半年，就被人舉報(bào)了。好像是說(shuō)和市委書(shū)記搞權(quán)色交易。十個(gè)姐妹中受牽連的只有桃林。因?yàn)楫?dāng)時(shí)反貪局來(lái)了，把銀河茶莊封了。等調(diào)查清楚了沒(méi)有葛英的股份，只是桃林一個(gè)人開(kāi)的，又把桃林帶到政府賓館審了兩天。姐妹們都替她捏了把汗，因?yàn)檎娴闹皇呛门笥殃P(guān)系，沒(méi)有從中獲得什么利益。

桃林從賓館中出來(lái)了，很從容地像沒(méi)有發(fā)生什么事一樣，向后捋捋頭發(fā)，看看天空。是四月天的春天的上午，天空正藍(lán)，萬(wàn)里無(wú)云。她掏出手機(jī)逐個(gè)約了那八個(gè)姐妹，在華云海鮮大排檔請(qǐng)了姐妹幾個(gè)吃了海鮮。

大家都夸桃林是個(gè)大俠客，被審查了還這么淡定，還請(qǐng)大家吃大餐。桃林邊舉著紅酒邊搖著杯說(shuō)，你們可別夸我了，是大姐葛英和書(shū)記親嘴上床了，在床上滾了，又不是我桃林。再說(shuō)了，我請(qǐng)你們是因?yàn)槟銈兌歼€好好活著，沒(méi)有抓進(jìn)大牢里。盡管大家都知道桃林的第一個(gè)男朋友叫安東，是拆遷辦主任。和葛英結(jié)婚，雖然又離了，但是從沒(méi)在人家桃林的嘴上說(shuō)過(guò)什么他們難聽(tīng)的話。

葛英被抓起來(lái)后，抓教師補(bǔ)課的風(fēng)聲也緊了。政府三天兩頭地下文件，說(shuō)對(duì)補(bǔ)課教師屢教不改者，開(kāi)除公職。這樣的話上頭天天說(shuō)，但是也沒(méi)看見(jiàn)開(kāi)除誰(shuí)。她給教育局的同學(xué)李樹(shù)林副局長(zhǎng)打電話，他正在開(kāi)會(huì)。她說(shuō)了那事，他哼哼了兩聲，就掛了。聽(tīng)聽(tīng)口氣也沒(méi)有什么不對(duì)勁，于是桃林也沒(méi)當(dāng)回事。

自從那次吃完海鮮后，大家似乎得了什么傳染病，心情都變得抑郁不好了，對(duì)周末聚餐沒(méi)了興趣，每周的茶館聚會(huì)也散了。不知為什么，茶樓那幾朵玫瑰都枯萎了，個(gè)個(gè)好像得了什么大病似的，電話也懶得接，請(qǐng)她們吃飯都有好多借口不出席。甚至還聽(tīng)了有人說(shuō)她舉報(bào)了葛英的口風(fēng)，還有的人說(shuō)她和市委書(shū)記也有一腿。她著實(shí)郁悶了幾天，多么純潔的玫瑰圈子！多么真實(shí)的姐妹感情！她們是閨密，閨中知己，和爹媽漢子不能談的事情，都得和姐妹圈子的人談。每個(gè)人心中有多少孤獨(dú)，又有多少干渴，渴望的是誰(shuí)？都滾在一個(gè)被窩里扯來(lái)扯去?？墒且磺芯谷荒敲床唤?jīng)敲打?？焓甑母星榱?，被一陣風(fēng)就吹得煙消云散。真是人言可畏，眾口鑠金！她對(duì)人與人之間的情感有些絕望。

誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)都能活著，干脆她還是悶頭辦她的培訓(xùn)班。然而就在要過(guò)端午節(jié)的前一天晚上，本來(lái)已經(jīng)到了下課時(shí)間，她覺(jué)得明天就是端午節(jié)了，給孩子們放兩天假，讓他們好好休息，她就又多講了十多分鐘。下課了，就在她推開(kāi)門(mén)，說(shuō)了一句放學(xué)了的時(shí)候，沖進(jìn)來(lái)一幫人，有兩個(gè)扛攝像機(jī)的，后面一個(gè)猴瘦的人陪著一個(gè)大背頭的男人進(jìn)來(lái)了。她心里一驚，壞了，大背頭是市里監(jiān)察委的吳胖子，猴瘦的是市教育局管紀(jì)檢的老萬(wàn)。要走出去的學(xué)生都被一一登記了，最后一統(tǒng)計(jì)，八十一個(gè)學(xué)生。桃林無(wú)話可說(shuō)，當(dāng)晚就被檢查組的人帶走了。

人家是有備而來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)蹲守她一個(gè)星期了，每次都有視頻錄像。折騰了有半個(gè)月，桃林上躥下跳地找人找關(guān)系，托門(mén)路，誰(shuí)知這些人好像被念了什么咒，都像躲瘟疫似的躲著她。有的干脆就不接電話，尤其是教育局她那個(gè)副局長(zhǎng)同學(xué)，竟像人間蒸發(fā)了一樣。去單位辦公室找，說(shuō)是病休了；打電話，一個(gè)女的說(shuō)，你撥叫的電話暫時(shí)無(wú)法接通。她打給他的妻子安娜，她們?cè)?jīng)在一起吃過(guò)幾次飯，留過(guò)手機(jī)號(hào)?？墒撬孟駥?duì)她充滿了敵意，說(shuō)起話來(lái)十句能回一句。桃林只好坐以待斃，大不了不教學(xué)了，去后勤。然而等待她的是她根本沒(méi)想到的。

那天皮校長(zhǎng)找到她，說(shuō)陪她一起到教育局約談，之后就沒(méi)什么事了。她真的信以為真，還特意打扮了一下，畫(huà)了眼妝、粉底、唇彩、噴了達(dá)芙女士香水，換上了真絲水粉色的連衣裙。

當(dāng)她聽(tīng)到了鐵青著臉色的教育局萬(wàn)紀(jì)檢宣布開(kāi)除教師公職這一決定時(shí)，她發(fā)覺(jué)整個(gè)教育局的小會(huì)議室鴉雀無(wú)聲。她回頭看了看低著頭的皮校長(zhǎng)，又抬頭看了看對(duì)面坐著的監(jiān)察委和教育局的官員，又看了看左右兩邊架起的錄像機(jī)，竟然神經(jīng)質(zhì)地笑了笑，站起來(lái)說(shuō)，你們宣布完了，我不再歸你們管了吧？轉(zhuǎn)身提著黑皮包離席走了。兩名著西裝的男人想攔住她，被她惡狠狠地推到一邊去了。

她是一步步走著回去的。沿街路旁的人聲車(chē)笛，似乎與她無(wú)關(guān)，天空飛過(guò)的燕子與她無(wú)關(guān)。那是一個(gè)多么愜意的下午，陽(yáng)光正好，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。她靈魂出竅，仿佛自己就是這燕子，多么自由地在藍(lán)天下飛翔。

那天，她接到了一個(gè)電話，尾數(shù)是三個(gè)“888”。她接起來(lái)，說(shuō)了句，你好！正疑惑間，對(duì)方開(kāi)口了，小桃，沒(méi)有想到是老師吧？她怔了怔，聽(tīng)了出來(lái)，是自己的初中班主任陶大力?，F(xiàn)在他早不在教師行業(yè)干了，人家從政了，這幾年風(fēng)生水起，已經(jīng)是政府正處級(jí)調(diào)研員了，還協(xié)管教育。陶老師當(dāng)司法局局長(zhǎng)那兩年，他們來(lái)往很頻繁，因?yàn)樗袀€(gè)孫子在桃林這里補(bǔ)課。當(dāng)然不能要老師的補(bǔ)課費(fèi)了，所以就少不了被老師吃吃請(qǐng)請(qǐng)、送茶葉、送海鮮之類的活動(dòng)。老師是官場(chǎng)人，懂得回報(bào)的。他的孫子上了大學(xué)，這幾年早就斷了來(lái)往，今天來(lái)電話不知什么事，桃林有些激動(dòng)。好友都作鳥(niǎo)獸散了，連丈夫孩子都離自己遠(yuǎn)去，沒(méi)想到自己的老師還念舊情，惦記著她，就柔婉地問(wèn)了聲：“陶老師好！”陶老師輕咳了幾聲，說(shuō)：“我知道你這幾天賦閑在家，為什么不早給老師打電話？正好今天你師母坐飛機(jī)去海南了，我今晚五點(diǎn)抽出空閑，請(qǐng)請(qǐng)我的弟子，今晚紫云閣‘888’見(jiàn)?！闭f(shuō)完，電話掛了。

她握著手機(jī)杵在那里半天，想不起來(lái)陶老師請(qǐng)她的理由?？纯词直?，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多了，午飯還沒(méi)有吃，又看看鏡子里的自己，憔悴，臉色發(fā)青，下眼袋很大，根本認(rèn)不出自己了。索性午飯別吃了，去發(fā)屋做個(gè)發(fā)型，貼貼面膜，讓自己精神精神。

她是晚上五點(diǎn)十分邁著方步進(jìn)了紫云閣“888”雅間的。屋中放著《夢(mèng)中水鄉(xiāng)》的音樂(lè)，只有西裝革履的陶老師一人坐那里，在擺弄手機(jī)。她進(jìn)來(lái)，和老師打聲招呼，嚇了陶老師一跳。不過(guò)，陶老師很快地站了起來(lái)，伸出大手有力地握了握她的手。老師還很年輕，看上去不像快六十歲的人。他一揮手讓服務(wù)員把菜端了上來(lái)，四個(gè)菜：龍蝦、螃蟹、扇貝、炒黃菜。四個(gè)菜三道海鮮。本來(lái)桃林是不喝白酒的，可是老師執(zhí)意要喝，是五糧液。她拗不過(guò)老師的一片真情，倒了一杯，雙手接過(guò)來(lái)。老師很能喝，她剛喝了兩口時(shí)，他已經(jīng)喝光了一杯，自己又倒了一杯。陶老師先是扯到她們那一屆的同學(xué)，某某某在財(cái)政局指日可待，某某在鄉(xiāng)下貪污林木款，追查下來(lái)跳樓了。

等桃林把那杯酒喝下去后，他話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，趁現(xiàn)在我還沒(méi)回家，和市委新上任的王書(shū)記關(guān)系正鐵著呢。他明天馬上就可以把她的公職關(guān)系恢復(fù)，并且把她調(diào)到教師進(jìn)修校去，先落下檔案關(guān)系，開(kāi)著工資。不顯山，不露水，神不知鬼不覺(jué)，等過(guò)了風(fēng)頭再上班。

她眼睛浸出淚水，真想喊一聲，陶老師，你是我的親爹！可是她冷靜了一會(huì)，說(shuō)，用多少？老師你說(shuō)個(gè)數(shù)，把賬號(hào)給我，我給你打過(guò)去。

陶老師擺擺手湊過(guò)來(lái)說(shuō)，一句話的事，和你的親老師還談什么條件？不過(guò)有件事，你師母和我分居了，她跑海南居住了，你和陳光貌合神離的，我也聽(tīng)人家說(shuō)了。然后，他不說(shuō)了，眼睛放著光芒，看著她。

她似解不解，打著哈哈說(shuō)著，那以后就可以天天陪著老師喝酒了。

陶老師臉?lè)偶t光，湊過(guò)來(lái)說(shuō)，這就對(duì)了，你在學(xué)校上課時(shí)，我就喜歡盯著你那雙眼睛看。如今它們還是那么水汪汪的，還有你的胸比那時(shí)更豐滿，像桃子一樣。他說(shuō)完突然伸出左手，飛快地插入她開(kāi)衫領(lǐng)口……她愣了幾秒鐘，靜靜看著老師那張漲紅了的臉，待他揉搓停歇的那一刻，她推開(kāi)他的手笑著說(shuō)，我尿急，去趟衛(wèi)生間。站起來(lái)慢吞吞地走出去了。

她關(guān)了手機(jī)，推開(kāi)酒店的門(mén)，沒(méi)有哭，只是淡淡地笑了笑，跑到大街上招手?jǐn)r了輛出租車(chē)，消失在夜幕下。

二

她和陳光就這么離了，她早就知道這不溫不火的日子早早晚晚得解散。

就是在她和陶老師吃飯的那天晚上，她回家路過(guò)門(mén)衛(wèi)房，保安小張遞給她一封信，說(shuō)是昨天上午他當(dāng)班時(shí)法院的一個(gè)人送來(lái)的。她回家開(kāi)了門(mén)，鞋也沒(méi)有脫就癱在沙發(fā)上，扔了撕開(kāi)的那封信，是法院的傳票。是她的丈夫陳光離婚的起訴傳票。她看到這一行字：“被告自收到人民法院送達(dá)的起訴書(shū)副本之日起，十五日內(nèi)作出書(shū)面答辯。被告在十五日內(nèi)不提出答辯，人民法院照常審理案件并作出判決。”

突然她眼睛模糊什么也看不見(jiàn)，一陣眩暈，她倒在沙發(fā)上。

他們已經(jīng)兩年多沒(méi)有在一起了，她只是想掙錢(qián)補(bǔ)課，讓兒子果果有個(gè)好的歸宿，那就是讓他出國(guó)到英國(guó)或者美國(guó)或者加拿大。她拼命地補(bǔ)課，拼命地賺錢(qián)，當(dāng)有一天她回到陳光的身邊，回到她東城的家，卻發(fā)現(xiàn)不僅自己的男人變得陌生了，而且上到初二的果果學(xué)習(xí)每況愈下，在班級(jí)已經(jīng)打狼掃尾了。她和果果說(shuō)話，十句孩子能回答一句，多說(shuō)多問(wèn)一句他就煩了。動(dòng)不動(dòng)就是一句你少管我，你白天黑夜地不管我，去干什么了？她大腦一片空白。我干什么去了？我當(dāng)站街女？我去賣(mài)唱？我是個(gè)瘋子？我去干什么去了？她想不起來(lái)自己在孩子成長(zhǎng)的這幾年干什么去了。

她曾經(jīng)在孩子生日那天下午，早早去學(xué)校門(mén)口等孩子。當(dāng)下課的鈴聲響起，孩子們?nèi)缬克銖拇箝T(mén)口涌出時(shí)，她捧著剛剛買(mǎi)的一臺(tái)蘋(píng)果筆記本內(nèi)心澎湃，狂跳不止。她要給果果一個(gè)大驚喜，為他慶祝十二歲生日，送他大大的禮物。戴著大近視鏡穿著一身紅色運(yùn)動(dòng)服高高大大的兒子和一幫男女同學(xué)出來(lái)了，她高喊著，兒子，果果，祝你生日快樂(lè)！把那件大禮物高高舉過(guò)頭。他的同學(xué)們簇?fù)硭叩剿母?。孩子們無(wú)不羨慕的眼光看著那高過(guò)媽媽頭頂?shù)奶O(píng)果筆記本?？墒窃诠难劾镏皇且唤z亮光一閃而過(guò)，就馬上變得冷冰冰的。他上前一步搶過(guò)筆記本，轉(zhuǎn)身遞給一個(gè)梳著吊辮的大眼睛乳房很豐滿的女孩說(shuō)，老婆，你先給老公拿著。又對(duì)他的身邊同學(xué)說(shuō)，走，小子們，老爹請(qǐng)你們喝大扎啤擼幸福小串去，今晚不醉不歸。

她看著他們風(fēng)卷殘?jiān)瓢惚既サ谋秤?，傻傻地站了好長(zhǎng)時(shí)間。校園的人已經(jīng)走空了，門(mén)衛(wèi)保安再三伸著頭，奇怪地看著她，她才默默地離去。

她不能放棄這個(gè)家，這是她的一切，她的腳步回東城這個(gè)家變得勤了。

更演狗血?jiǎng)〉氖菛|城的家中，陳光不知道什么時(shí)候雇了一個(gè)四十多歲和他們年齡相仿的女保姆，還帶來(lái)了一個(gè)比果果大四五歲的叫偉楠的女兒。那個(gè)女孩子早已不上學(xué)了，十七八的年齡，在一個(gè)叫溫漫雅的發(fā)屋學(xué)徒。看到她飄著海藍(lán)色的頭發(fā)頸下刺著粉色的玫瑰，濃濃的粉妝，做著花指甲，穿著超短綠色裙子，桃林頭皮一陣發(fā)麻。她看到晚上剛放學(xué)進(jìn)屋的果果，就被這個(gè)女孩子喊住了，喂，沒(méi)良心的小狗，為什么一周了不理我？

他問(wèn)她，干什么？你的話我沒(méi)聽(tīng)明白。

她說(shuō)，你會(huì)明白的。

她竄上去，在他的大腿上狠狠地掐了一把。她瞪大了眼睛死死地看著他。他不敢看她的目光，把臉扭過(guò)去。她摟住他的脖子，咯咯地笑著，讓他難堪。他的臉向外扭著，拼命地躲著她嘴里喘出的粗氣，臉憋得紫紅。但是任憑桃林這個(gè)當(dāng)媽媽的怎樣叫喊和拍打，果果還是被那穿著超短褲露著大白腿的女孩，拖進(jìn)了果果的臥室。

門(mén)“嘭”一聲推上了，“咔答”一聲反鎖上了。

黏黏糊糊在一起，她明白了，她一切的努力都白費(fèi)了。

女保姆叫艷玲，白白凈凈的，根本看不出保姆的痕跡。她要的工資真不多，因?yàn)閹Я艘粋€(gè)女孩吃住，每個(gè)月只有八百元。

那天晚上，她在自己東城這個(gè)家只待了三個(gè)小時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己完完全全地被當(dāng)作了客人了。艷玲長(zhǎng)得不算是美人，但也是偏中上等。單眼皮細(xì)眉，細(xì)胳臂細(xì)手，處處柔婉的勁，讓人憐讓人疼。她從不多說(shuō)一句話，真像個(gè)奴才似的。一副逆來(lái)順受的樣子，給桃林拿拖鞋，倒茶，切甜瓜，洗桃子。

她讓陳光把外衣內(nèi)衣脫下來(lái)，陳光懶不脫，坐在沙發(fā)上看國(guó)際新聞，美國(guó)正10 萬(wàn)噸級(jí)林肯號(hào)核動(dòng)力航母派往波斯灣。艷玲小聲數(shù)落著，動(dòng)手把陳光的內(nèi)衣背心脫下來(lái)，扔在沙發(fā)上，又動(dòng)手去脫他的內(nèi)褲，被他阻止了。他自動(dòng)脫了內(nèi)褲扔給她，她才把夾在腋下的他的洗過(guò)的背心、內(nèi)褲和褲頭遞給他。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，他迅速換上了新褲頭。她低著頭拿著這些也剛換下的臟衣服，送到了衛(wèi)生間的洗衣機(jī)里。又拿出果果的干凈的內(nèi)衣內(nèi)褲，去敲果果的臥室門(mén)，讓他把臟衣服換下。一會(huì)兒，果果光著身子把臟衣服扔出來(lái)，伸手接過(guò)送過(guò)來(lái)的內(nèi)衣內(nèi)褲。

艷玲又回到衛(wèi)生間，把白色的淺色的放在水盆里，放上洗滌劑，準(zhǔn)備用手搓洗。把深色的放進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，再放入水和洗衣粉，準(zhǔn)備在吃完晚飯洗。

整個(gè)晚上艷玲和陳光從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，也沒(méi)有對(duì)視過(guò)。陳光抬手，她就知道把煙、火機(jī)、煙灰缸遞過(guò)去。

要吃飯前，她忽然提著一個(gè)綠色塑料籃子坐在他對(duì)面，他什么也沒(méi)有說(shuō)，馬上從沙發(fā)上放著的外褲口袋里掏出二十元錢(qián)遞過(guò)去。她剛要走，他喊住她又遞過(guò)去五十元，她接了低頭默默地走了。過(guò)了有十多分鐘，她從外面回來(lái)了，提著一把韭菜，一籃子雞蛋，說(shuō)是在樓下超市買(mǎi)的，真是方便。

她給陳光煮的小米粥和雞蛋，外炒了一盤(pán)牛雜下酒。給果果和偉楠蒸的雞蛋羹。她的巧婦之手在侍候完他們的同時(shí)，不知又怎么做到了竟給她又包了十二個(gè)韭菜雞蛋的餃子，這邊和她聊著，那邊水餃已經(jīng)煮好端了上來(lái)。她不吃就坐在一旁看著你吃，不時(shí)問(wèn)著餃子餡是否咸淡。

桃林的那顆心軟到融化了。她成了一個(gè)無(wú)心的人。

天完全黑下來(lái)，窗外萬(wàn)家燈火，屋內(nèi)黑乎乎一片，只聽(tīng)到墻上的掛鐘在滴答滴答不停地響著。突然一陣手機(jī)響，她心中一驚，不知道在這個(gè)時(shí)候還有誰(shuí)能想起她。她用手抹了把臉，清醒了些，拿起手機(jī)看了，是媽媽，她接了。

媽媽說(shuō)，你晚上沒(méi)課吧？請(qǐng)你來(lái)幫助護(hù)理一會(huì)兒你大伯。你老姨下鄉(xiāng)隨份子去了。今天是禮拜天，媽要去教會(huì)聚一聚，聊一聊，吃圣餐。

她心中雖然極其不情愿，但她還是答應(yīng)了。她似乎對(duì)誰(shuí)有仇恨似的，狠狠地說(shuō)了句，以后就永遠(yuǎn)沒(méi)有課了，高興了吧？

媽媽沒(méi)有聽(tīng)明白，嗯嗯嗯附和地說(shuō)了幾聲，就把電話掛了。

媽媽向來(lái)是不給她打電話求助什么事，今天是個(gè)例外。

大伯就是她的繼父，那個(gè)鐵路工程師。他是在爸爸死去第二年，媽媽在一次同學(xué)聚會(huì)認(rèn)識(shí)的。他禿頂，始終戴著副深色的近視鏡，大腹便便，一副紳士的樣子。但媽媽知道桃林從來(lái)就不喜歡這個(gè)繼父。她嫁過(guò)去的第二年，她上高中在另一個(gè)城市。有一次她回來(lái)住，在晚上，他喝多了曾跑進(jìn)來(lái)捏了她的奶子。她曾向媽媽告了狀。他卻說(shuō)，喝多了走錯(cuò)了房間，以為是她的媽媽。

因?yàn)樗麄儌z天天吵架，總是疑神疑鬼的，媽媽為此還得了抑郁癥。兩年后他們離了。沒(méi)過(guò)多久，就在媽媽住院調(diào)養(yǎng)神經(jīng)的時(shí)候，他又和小他二十歲的四川小保姆結(jié)婚了。當(dāng)年那個(gè)女人給他生了個(gè)兒子，就是現(xiàn)在她的弟弟，馬小寶。然而，就在馬小寶上了小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，他得了中風(fēng)，走路搖搖擺擺，需要?jiǎng)e人攙著。而小保姆拿了他的存單去銀行取走了他全部錢(qián)款，連兒子放學(xué)都沒(méi)有去接，和一個(gè)裝修師傅跑路了。他走投無(wú)路，又哭著喊著給媽媽打了電話。善心一片的媽媽在電話那頭哭了半個(gè)小時(shí)，一咬牙放下電話，打車(chē)又把他接了回來(lái)，當(dāng)然還有那個(gè)與她毫不相干的兒子--馬小寶。

七八年過(guò)去了，繼父的身體每況愈下，如今已經(jīng)癱在床上了，而且患上了很?chē)?yán)重的心臟病。

她硬著頭皮打著出租車(chē)去了媽媽家。

媽媽早已經(jīng)打扮好穿著紫紅色的大風(fēng)衣，還抹了淡粉的口紅，胳膊上挎著粉色的包，正等在門(mén)口。媽媽已經(jīng)七十歲了，可是打扮一番，走起路來(lái)，風(fēng)姿不減當(dāng)年。

媽媽臨出門(mén)時(shí)告訴她，如果大伯口里有痰，床邊有吸痰器。如果聽(tīng)到他不斷的喘息聲，給他吃兩片桌子旁的綠瓶子里的丹參片，還有身旁有備用的氧氣瓶，可以把氧氣罩給他戴上。她急忙點(diǎn)頭答應(yīng)著，因?yàn)榭吹綃寢屇墙辜钡臉幼?，知道她的心早就飛到教堂去了。

媽媽的高跟鞋聲消失在走廊，她沒(méi)關(guān)嚴(yán)門(mén)，因?yàn)樗憛捨葜械某粝挑~(yú)味道。她坐在客廳與臥室門(mén)間的一把紫色椅子上，隨手玩弄著手機(jī)。不知不覺(jué)她困了，垂頭，垂頭，她幾乎從椅子上摔下來(lái)。忽然她聽(tīng)到“嗚嗚”兩聲，驚醒了，發(fā)現(xiàn)聲音從臥室里傳出來(lái)。她狐疑地走過(guò)去看到繼父想要起來(lái)，可是他掙扎了兩次又躺倒了。她走過(guò)去，繼父?jìng)?cè)過(guò)身，瞪大眼睛看著她，嘴嚅動(dòng)了兩下，想說(shuō)什么，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但還是笑了。她膽子大了些走過(guò)去，坐在床邊的椅子上，低下頭想問(wèn)他。他還是笑，對(duì)她溫存地笑著，他用右手按了按左胸部，突然伸出手觸摸到了她的左乳。她尖叫了一聲，猛地站了起來(lái)，憤怒地看著他，一步步向后退著。

他還在肆意地笑，笑得有點(diǎn)淫蕩，右手像干樹(shù)枝在亂搖。

她氣憤地罵道，你這個(gè)老流氓，去死吧！

也許她的話發(fā)生了效應(yīng)，話音剛落，他又“嗚嗚”了兩聲，干樹(shù)枝的手突然垂了下來(lái)，笑容漸失，雙眼變得空洞，人不動(dòng)了。她轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)身旁桌上的速效救心丸，還有那瓶氧氣，方才明白，他不是伸手向她要干什么，他是讓她拿藥和氧氣瓶。

她走過(guò)去摸摸他的頸動(dòng)脈，已經(jīng)停止跳動(dòng)，他死了。

她正要給媽媽打電話時(shí)，馬小寶放學(xué)回來(lái)了。他進(jìn)屋看見(jiàn)桃林愣在那里，覺(jué)得奇怪。當(dāng)他走到床前聽(tīng)到桃林說(shuō)，他爸爸已經(jīng)過(guò)世時(shí)，驚恐地扔下書(shū)包，絞動(dòng)著一雙手，蹲在角落里號(hào)啕大哭起來(lái)。

她走了出去，給媽媽打了電話。

她在繼父那邊親屬的一片罵聲中，跟著把繼父火化埋葬了。

她是在媽媽和馬小寶冷冷的目光中離開(kāi)那個(gè)家的。

三

外面剛下過(guò)雨，空氣中有股寒意。走出來(lái)在一臺(tái)停在路邊的白色轎車(chē)前，她整理了一下頭發(fā)，看了看車(chē)玻璃窗上映著的自己，憔悴得讓人難以相認(rèn)。她呼吸了幾口清涼的空氣，提著神走著，嘴里自言自語(yǔ)道，今后自己就是西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人了。

回到家，她突然覺(jué)得自己可憐，混來(lái)混去，身邊的親人、朋友都離她遠(yuǎn)去。自己像大漠的一棵孤草，在大風(fēng)搖曳中，早晚有一天會(huì)被風(fēng)連根拔起。

她走到佛龕前，看到因?yàn)橹活櫭τ谘a(bǔ)課，久未上香擦拭，佛像身上已經(jīng)蒙了一層灰，不知道什么時(shí)候上的蘋(píng)果，早已枯萎如鼠。她想到自己之所以落得如此下場(chǎng)，是因?yàn)閷?duì)佛的不敬？是罪有應(yīng)得？

她拿著新毛巾，端過(guò)去一盆清水，把彌勒佛放入盆里，認(rèn)真地清洗了。將佛龕里外擦拭一新。又出去買(mǎi)來(lái)香和水果，恭恭敬敬上香上供果，實(shí)實(shí)在在地跪在地上磕了九個(gè)響頭。嘴里不停地叨咕著，阿彌陀佛，弟子罪過(guò)罪過(guò)。

磕完了頭，拜完了佛，摸著頭上的青包，頭有些發(fā)暈，也許是磕急了，也許是磕得太重，贖罪的心更重。她坐在地上歇了一會(huì)，又從佛龕下的供桌的柜子里拿出本《般若波羅蜜多心經(jīng)》，開(kāi)始誦經(jīng)。

觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識(shí)，亦復(fù)如是。舍利子，是諸法空相……

大門(mén)不出誦了幾天經(jīng)，這天心情剛好，梳洗打扮一番走了出去。

下雨后的黃昏，街上很少有人閑走，夕陽(yáng)照射到樓房側(cè)墻上橙色的光，反射到地上的水洼上，一片空蒙。她突然發(fā)現(xiàn)自己忽然明白了什么：全世界的人再也沒(méi)有人可牽掛了；她可以無(wú)憂地來(lái)，無(wú)憂地去。

無(wú)憂地去？她敲著腦門(mén)問(wèn)著自己，是什么意思？是可以離開(kāi)這個(gè)世界？《心經(jīng)》上說(shuō)，無(wú)眼鼻身意，無(wú)色香味觸法。她忽然覺(jué)得眼前天上悠悠的云，路旁開(kāi)的薔薇花，高高的梧桐樹(shù)，在她的眼中似乎都不是什么美景，都失去了存在的意義。她慢慢走著，路過(guò)美食一條街時(shí)，空中飄著香氣，小街兩旁攤位的桌子上，擺著過(guò)橋米線，炸乳鴿，夫妻肺片。海鮮大排檔的伙計(jì)沖著路人吆喝著，加拿大的海蝦，日本的海螺，大連的秋刀魚(yú)。記得曾經(jīng)一個(gè)人故意走過(guò)這里，徘徊了幾次后終于選了一家最得意的小吃，或牛肉面，或海鮮大排檔。有時(shí)一個(gè)人會(huì)喝一杯紅酒，舉杯搖晃著生活里的詩(shī)意。可是今天不知道為什么，吆喝聲，變成了風(fēng)聲雨落，變成了風(fēng)搖萬(wàn)物的雜音。所有眼前的映像恍如夢(mèng)中的行云流水，與己無(wú)關(guān)。所有飄在空中的氣味，如海中的一絲咸，青草的一絲甘，雨水的一絲腥，皆與己無(wú)關(guān)。

她回到家里，想起那陶老師的手，竟沒(méi)有一絲興奮。她又想起了記憶深處的某個(gè)人，他嘴上的髭須觸動(dòng)著她的頸窩的感觸，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有被異性侵入的感覺(jué)了。她坐在沙發(fā)上把手伸進(jìn)內(nèi)褲里那個(gè)神秘深處，用一根指攪動(dòng)，試圖找回那種異性的感覺(jué)。但是她努力了半天，心就好像冷冷的石頭，任手指徒勞地?cái)噭?dòng)了十幾分鐘。她忽然如醍醐灌頂，一切都通了，都懂了。當(dāng)一個(gè)人失去了與世界的諸多聯(lián)系，失去了各種欲望，那就是這個(gè)人出世的那天。

世界沒(méi)什么牽掛了，也不值得牽掛。

她把那本《心經(jīng)》扔在了一邊，躺在沙發(fā)上等待自己的靈魂出竅，離開(kāi)這個(gè)世界，來(lái)一次人世穿越。她看到自己的軀體在空中飄離地面，穿過(guò)磚墻，飄向空中。

她被一陣敲門(mén)聲驚醒，掙扎著起來(lái)已經(jīng)是第二天的上午八點(diǎn)多鐘。肚子空空的，她一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，但是敲門(mén)一陣緊似一陣。她一步步挪到門(mén)口打開(kāi)門(mén)鎖推開(kāi)門(mén)，是馬小寶。他比自己的兒子大四歲，今年十六了，正上初三。他一進(jìn)屋就抱著桃林哭了起來(lái)。腦袋伏在桃林的懷里暖烘烘，一下子讓她找回了母親的感覺(jué)。她把他按到沙發(fā)上，遞給他一張面巾紙，問(wèn)他怎么了？他接過(guò)紙巾擦了眼淚，不哭了說(shuō)，媽媽不要我了，我已經(jīng)餓了兩天了。桃林忙問(wèn)是怎么回事？他抽泣著說(shuō)，媽媽在教會(huì)遇到一個(gè)知音老頭，對(duì)《圣經(jīng)》解釋得頭頭是道，他說(shuō)他能看透未來(lái)，和媽媽有緣，能夠在終極時(shí)候和媽媽同赴天國(guó)。媽媽被他迷住了，竟然和他住在一起，像魔怔一般和他時(shí)時(shí)刻刻都在討論天國(guó)的事。給她打電話求她回家，她卻說(shuō)和馬小寶母子緣分已盡，各走各的。她已經(jīng)有一周沒(méi)有回家了。一開(kāi)始他吃冰箱里的東西，冰箱里能吃的都吃光了，他又用口袋中的錢(qián)叫外賣(mài)?？墒强诖械腻X(qián)花光了，他只好餓了兩天。

桃林聽(tīng)到這里才想起她也是餓著肚子，于是用手機(jī)點(diǎn)了兩份包子和米粥。

吃完了包子和粥，她讓他去上學(xué)，又給了他一些零錢(qián)。他出門(mén)時(shí)回過(guò)頭來(lái)，問(wèn)，大姐，我放學(xué)后該回哪里去呀？

她低頭想了又想，說(shuō)，你還能去哪里，回到姐姐這里吧。

他高興地唱哼著小曲走了。

她抱著胸站在那里發(fā)呆了好一會(huì)兒，那些失去的東西，感覺(jué)、欲望、情感等等，好像重新回到了她的身體，她又可以重新支配它們了。她對(duì)于這個(gè)世界又多了份留戀。屋子中的花朵，柜子，電視，花瓶，墻壁，天棚，不再是統(tǒng)統(tǒng)灰色，又恢復(fù)了它們?cè)械纳省?/p>

她坐在沙發(fā)上休息了片刻，開(kāi)始清掃房間，洗衣物。弄完這些之后，她開(kāi)始走出去購(gòu)物，買(mǎi)菜買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉，準(zhǔn)備午餐?；氐郊依锼畔肫穑氈形缡窃趯W(xué)校用餐，她只好自己煮了包方便面，對(duì)付一口，把魚(yú)肉放到冰箱里準(zhǔn)備晚餐用。

日子如水般平靜地過(guò)著，她曾經(jīng)給媽媽打了兩次電話，發(fā)現(xiàn)媽媽確實(shí)已經(jīng)變得讓她難以相認(rèn)。她滿口“草必枯干，花必凋殘，因?yàn)橐腿A的氣吹在其上；百姓誠(chéng)然是草。草必枯干，花必凋殘；惟有我們上帝的話，必永遠(yuǎn)立定！”全是《圣經(jīng)》上的話，讓她難以聽(tīng)懂。她放下手機(jī)，知道媽媽非瘋即魔。

好在馬小寶特別懂事，回來(lái)先幫她做家務(wù)，掃地，擦地，擦廚房，洗自己的衣服，刷拖鞋?？粗β档纳碛埃伊职底愿袊@，這世界也真奇怪，至親至近的人走著走著就散了，而兩個(gè)根本沒(méi)有血緣沒(méi)有親緣的人，卻無(wú)緣無(wú)故生活在一起，真是造化弄人，天地弄人。想著想著，她神經(jīng)質(zhì)般笑了。

她不可能再給學(xué)生補(bǔ)課了，她不愿回想這個(gè)痛處。因此她把那一百二十多平補(bǔ)課的大房子賣(mài)了，買(mǎi)了幢一樓七十多平方米的兩屋一廚，窗前還帶上一塊十平方米的小菜園子。沒(méi)事的時(shí)候，專門(mén)弄些香菜菠菜芹菜籽撒到地里，讓它們隨便地長(zhǎng)大。

她不能一天天在家待著，她要走出去找份活干。

她先是改變了自己的形象，去發(fā)屋把自己的長(zhǎng)發(fā)剪掉，剪成板寸，換上了做家務(wù)干的藍(lán)色工作服，是當(dāng)年別人送給她家陳光的。

她先是去了一家敬老院做義工，為那些身體不能動(dòng)彈，癱在床上的老頭老太太們，洗頭發(fā)、洗身子、洗腳。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)原本她以為不能溝通的老人們，存在好多不為人知、微妙的與外界溝通的表情。無(wú)論老人病得有多么嚴(yán)重，哪怕已經(jīng)稀里糊涂，神智上不清了，但有好多的肢體語(yǔ)言，讓她倍感驚喜。

有一位老太太八十九歲了，患帕金森綜合癥，早就不認(rèn)識(shí)自己的兒女親朋了，對(duì)外環(huán)境沒(méi)有什么反應(yīng)。然而桃林天天給她梳頭洗腳，按摩，為她輕哼一曲《牧羊曲》。所以每當(dāng)桃林哼著小曲走到她的屋子來(lái)時(shí)，她會(huì)不由自主地把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，向她張著沒(méi)有牙的大嘴，起勁地向她笑著。她為她一遍遍地梳頭，她會(huì)用手緊緊地抓住她的手，一遍遍地?fù)崦?。而?dāng)另一個(gè)女胖子管理員一驚一乍得大聲向老人們呼喊叫罵著，當(dāng)她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，老人從她沉重的腳步聲就能聽(tīng)出，就本能地將身體蜷成一團(tuán)，縮到被窩里，顫抖不止。此時(shí)，桃林會(huì)輕輕撫摸老人的前額，她會(huì)漸漸放松，直到再次把頭從被窩伸出來(lái)，張開(kāi)大嘴向她笑著。

還有個(gè)老頭八十二歲了，原來(lái)是酒廠的廠長(zhǎng)，因?yàn)樗獗┰?，所以他的三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒誰(shuí)都不愿待見(jiàn)他。沒(méi)辦法，自己進(jìn)了敬老院。他天天喝酒，早起就喝，看誰(shuí)不順眼張口就罵祖宗，抬手就砸東西，敬老院的保姆讓他罵個(gè)遍。桃林自有妙招，她每次都先喊一聲老爸，桃子來(lái)了！然后從口袋里掏出一個(gè)從集市上買(mǎi)的熟咸鴨蛋塞到他的手里，說(shuō)，老爸怎么能空口喝酒？老頭子接過(guò)去，偷偷吃著，偷偷笑著，甚為得意。

老頭子一天見(jiàn)不到桃林，就開(kāi)始罵。敬老院院長(zhǎng)是個(gè)干瘦的老頭，他常常跟著桃林屁股后轉(zhuǎn)。她離開(kāi)一會(huì)兒，他都要打手機(jī)喊她回來(lái)。幾次他要給桃林發(fā)工資，都被她婉拒了。

回到家里夜深人靜的時(shí)候，聽(tīng)著小寶熟睡的鼾聲，她反復(fù)想著自己過(guò)去的事情，終于幡然醒悟到，自己之所以造成現(xiàn)在的局面是自己缺少與別人，與世界的對(duì)話溝通。我們每天睜開(kāi)眼睛就是對(duì)話，這種與生命的對(duì)談就是對(duì)話。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，自己與家人，與學(xué)校，與學(xué)生。甚至出門(mén)查看下雨，也是一種對(duì)話。我們活在復(fù)雜的對(duì)話城市里，然而每天都在做的事不代表我們都能做好我們身邊的事。很多苦惱來(lái)自無(wú)法對(duì)話，這是我們必須省思的課題。如果一個(gè)人不愿意誠(chéng)實(shí)地跟自己無(wú)話不談，直視自己的表層與潛在的欲望，那她（他）幾乎不能善待他人。同理他人也不能善待她或他。

她找到了自己與世界對(duì)話的方式。她不在那家托老院做義工了，她找到了一家私立的培訓(xùn)學(xué)校上了班。因?yàn)樗拿麣猓莻€(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)對(duì)她高看一眼，準(zhǔn)備讓她多帶兩個(gè)班，加倍發(fā)工資。她拒絕了，她只要和普通員工同樣的工資，為了生活，為了把小寶送上大學(xué)。她通過(guò)原來(lái)學(xué)校中的同事尋找那些家境貧寒的孩子，義務(wù)地為他們補(bǔ)課。

那天，馬小寶準(zhǔn)備了一份生日蛋糕，她才想起來(lái)七月初七是自己的生日。門(mén)外涌動(dòng)著十幾個(gè)小腦袋，馬小寶把他們扯了進(jìn)來(lái)，是她為他們補(bǔ)課的那些同學(xué)。他們齊喊一聲媽媽。馬小寶也喊著媽媽。桃林問(wèn)道，你喊什么？他結(jié)巴地說(shuō)，桃子姐姐，老師媽媽。幾個(gè)學(xué)生笑噴了。

她向孩子們招手，讓他們擠進(jìn)屋來(lái)?？粗ξ暮⒆觽兠咳耸峙踔话亚Ъ堹Q，她想自己做菜做飯的手藝可能孩子會(huì)吃不好，還是破費(fèi)幾個(gè)錢(qián)，去飯店吃去吧。她扯過(guò)來(lái)小寶，附在耳朵上說(shuō)了兩句。小寶向空中一伸拳頭，喊道，桃子?jì)寢?，帶我們出去吃大餐，歐耶！

看著這群孩子在前面蹦蹦跳跳地走，她笑了。她這么長(zhǎng)時(shí)間了，還是第一次笑得這么開(kāi)心，笑如桃花！